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«В наше смутное время,  
когда рушатся «идеалы» и  «идолы»,                            

когда цинизм становится  образом жизни, 
когда протянутая рука нищенки в метро 

вызывает двойственное чувство, 
одно, хочется  верить,  остается незыблемым для нас. 

Это память о погибших в войне  
и признательное уважение к живым,  

войну прошедшим»  
 

 
                                                            («Комсомольская правда», 25 августа 1990 г)    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Воспоминания и размышления  фронтовика – пулеметчика и разведчика,  
прошедшего через перипетии века.1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
1 Со дня  Победы  прошло уже шестьдесят лет.  Несоответствие между этим фактом  и названием книги объ-
ясняется  тем, что книга вышла в свет в декабре 2004 г. Когда тебе 80, нельзя  рассчитывать  даже  на бли-
жайшие пять месяцев.  
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 I. Предисловие 
 
    В последние годы  можно слышать исподволь повторяющуюся фразу: 
"Поколение фронтовиков уходит, их становится все меньше". Чаще всего эти 
слова произносят с искренним сожалением, отдавая должное отцам, дедам и 
прадедам. И тем, кто погиб на войне, и тем, кто умер уже после войны от ран 
или от старости, и тем, кто еще жив. 
     Мне больше всего по душе  страстная фраза Михаила Ульянова про нас: 
"Они и боялись, они и побеждали. Такого поколения больше не будет". За 
точность цитирования не ручаюсь. Но никакая неточность воспроизведения 
не сможет посеять сомнения  в искренности и  чистосердечии говорившего. 
    Бывает, что  слова об уходе старых фронтовиков произносят бездумно и 
бесстрастно, повторяя их за другими. Бывает – по обязанности. А бывает, что 
либо молча, либо вслух  напутствуют: "Скорее бы все передохли". Честное 
слово,  не стоит беспокоиться. Еще совсем недавно к празднику Победы я от-
правлял однополчанам тридцать поздравительных открыток. Теперь – две. 
Кроме того, прошу принять во внимание, что сразу  за одним поколением  
наступает очередь уходить следующему. Читайте Пушкина: 
 
.   .   .   .   .   .    .   .   .   .  .   .   . 
Увы! на жизненных браздах  
Мгновенной жатвой поколенья,  
По тайной воле провиденья,  
Восходят зреют и  падут; 
Другие им во след идут...  
Так наше ветреное племя 
Растет, волнуется, кипит 
И к гробу прадедов теснит. 
Придет, придет и наше время,  
И наши внуки в добрый час 
Из жизни  вытеснят и нас! 
 
("Евгений Онегин", вторая глава, XXXVIII строфа.) 
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Встречалось, молодые люди с издёвкой относились к  боевым орденам,  ко-
торые фронтовики надевают единожды в году на день Победы. Правда, это 
не мешало насмешникам, отправляясь со студенческим отрядом на строи-
тельство очередного колхозного телятника, писать на спинах своей унифор-
мы "Per aspera ad astra"2. 
 
Я знаю  людей, которые, как только заходит речь о войне, переводят беседу 
на свои туристские походы в надежде сравнить их с боями.  И то и другое 
выглядит вполне по-детски. Младшие поколения стремятся принизить нрав-
ственный подвиг старших во время войны только потому, что подсознатель-
но не могут не преклоняться перед его  величием. 
    Спасибо и за это подсознательное... 
   Этот  вариант книги  получился  после того, как печатный вариант прочи-
тали многие мои  друзья и знакомые. Один из читателей  упрекнул меня в 
том, что  я  будто бы  требую от нынешней молодёжи помнить о Великой 
отечественной войне, почитать её и  её героев, в то время как  она так  же да-
лека  от молодых людей, как Куликовская битва.   Заметим, что  для сравне-
ния выбрано  максимально отдалённое событие.  Самую  близкую и массо-
вую героику  с издёвкой задвинули  к истокам  истории, лишь бы  понадёж-
нее избавиться от неё. Хотя можно было бы отправиться  поближе,  напри-
мер,  к 1612-му году,  или к 1812 году.  Ведь о Бородинском сражении та же 
молодёжь вспоминает вполне благосклонно. Так в чём же дело?  Память о 
действительно отдалённых событиях ни к чему не обязывает.  Можно даже  
продекламировать несколько строчек из «Бородино» Лермонтова,  или 
вспомнить замечательное стихотворение М.Цветаевой «Генералам двенадца-
того года», не заботясь о том, чтобы  подкрепить благодарную память  дейст-
венной, реальной благодарностью к  участнику событий, ещё живому  чело-
веку, которого можно встретить  на улице или в лифте.  А вот  покажешь, что 
ты помнишь о Великой отечественной войне и чтишь  вчерашних фронтови-
ков… Что тогда?  Сказал «а» – придётся сказать и «б». Чего доброго,  потя-
нет на благодарность и на улыбку. А благодарность – удел великих душ.  
      К счастью отнюдь не  для всей молодёжи  наша  невиданная  ранее война 
так же далека, как Куликовская битва. Повторюсь,  самое главное состоит в 
том, что  сравнение с Куликовской битвой – лукавство.    Память  о подвиге, 
о  благородстве, о боли и страданиях – обязывает и подражать и сострадать,  
а потому быть обязанным отнюдь не всем нравится.   Лучше не помнить и не 
знать – так проще жить... Потому-то  и сравнивают с Куликовской  битвой,  
что хотят  задвинуть память о    трагедии   новейшей истории  подальше от 
своей совести.     

                                                
2 Через тернии к звездам (лат.). 
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    Кроме констатации факта, что долгая жизнь фронтовиков заканчивается, 
говорится еще, что весь свой уникальный опыт они унесут с собой. Пусть, 
дескать, они оставят его на бумаге. 
     Не то чтобы я так сразу и откликнулся на этот призыв. Я ведь и сам пони-
маю, что мне уже  восемьдесят лет со всеми вытекающими из этого  послед-
ствиями. А надо или не надо писать о себе, я не уверен. Но кто из пишущих 
настолько убедительно объяснит необходимость своей "писательской"   дея-
тельности, что ему  безоговорочно поверят. 
    Примут уже написанное – поверят, а не примут – скажут: "Со свиным ры-
лом – да  в калашный ряд". Что поделать, пусть так и будет. 
   Один-два человека прочтут, и то хорошо. 
   Есть  однако и  внятное объяснение  желанию написать: из каждых ста вер-
нулись трое, и на них ложится обязанность свидетельствовать.... 
    В этих кратких записках – несколько моих автобиографических фрагмен-
тов, сопровождаемых комментариями и оценками. И это отнюдь не только 
фронтовые заметки. Все вперемежку. 
    Отрывки, подбор которых мне трудно объяснить, расположены не в хро-
нологическом порядке, хотя связь между ними вполне прозрачна. Как они 
возникали в памяти, так и ложились на бумагу.  Вернее  было бы писать «на 
экран монитора» или клавиатуру. Но уж пусть по старинке будет – на бумагу. 
 
 
                                   II. Мне восемнадцать  
 
     В самом конце 1942 г. в составе маршевой роты со станции Сурок на  ли-
нии Казань – Йошкар-Ола, на верхних нарах теплушки воинского эшелона,  
под частый стук колес я в чине рядового отбыл  на фронт. Воинские перевоз-
ки на войне дело обычное. Спи себе  или поглядывай в окошко, если твое ме-
сто на нарах тебе это позволяет. Ну, бывает еще политинформация, или гада-
ния, на какой участок фронта попадем.  Поэтому сообщу только самые не-
тривиальные черты десятидневного путешествия. 
     Суток через двое после Казани, рано утром, на одной из четырех  станций 
Пенза, по которым наши вагоны всю ночь толкали туда-сюда,  я проснулся от 
потрясающего запаха жареного мяса и сопровождающего его смрада. Это 
жарились кишки, добытые из вагона стоявшего рядом с нами эшелона. Неза-
метно для охраны сорвать пломбу с дверей вагона не составляло труда. Не-
сколько бочек с засоленными в них кишками, предназначенными для  кол-
басных  оболочек, были вскрыты, и кишки, обернутые вокруг раскаленной 
"буржуйки" и дымоходной трубы до самой крыши вагона, жарились и шипе-
ли, источая аромат, про который мы давно забыли.  Силуэты сидевших и сто-
явших «кулинаров», окружавших  жаровню,  мгновениями очерчивались в 
темноте вспышками пламени,  пробивавшимися через щели и отверстия печ-
ки.  Именно от кулинаров, проведших  операцию «кишки»,  зависело, полу-
чишь ты  метр  обожженной требухи, или нет.     
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    За кражу кишок нам ничего не было. А вот  рядового Гайнулина за кражу 
пачки в десять пар валенок отправили под трибунал. 
     На всем пути следования нашу роту сопровождал политрук. Для поднятия 
воинского духа он все время обещал скорую горячую пищу. На коротких 
стоянках он, человечек маленького роста, быстро бежал вдоль вагонов эше-
лона и справлялся, все ли в порядке. В ответ ему из вагонов кричали хором: 
"Когда будет горячая пища?!"  Иногда ничего не кричали, а услышав его 
приближение, пускали струю, слегка отодвинув вагонную дверь. Он всегда 
ловко от нее увертывался. И хотя он понимал, что струя предназначена 
именно ему, формально  претензий по поводу неуважения к своей персоне 
предъявить не мог: означенный способ отправления естественной нужды  в 
условиях коротких стоянок был законным и единственно возможным. 
     На продпунктах крупных станций не чаще раза в двое суток нас действи-
тельно кормили горячей пищей. Кормежка могла прийтись и на ночь. Это 
было в порядке вещей. Организация была идеальной. Вот из столовой прод-
пункта выходит рота другого эшелона,  её уже накормили. Раздается коман-
да:  "Рота, справа по два, в помещение шагом марш!"  Мы вваливаемся с мо-
роза, с привычной сноровкой занимаем места по десять за дощатый стол. Че-
рез минуту мелькают бачки с супом и кашей, делят хлеб. На все про все – 
пятнадцать минут. "Встать! Выходи!»  Нас ждет следующая рота. Пар наше-
го и ее дыхания на две-три минуты  сливается. Две роты расходятся в проти-
воположных направлениях, и нам навстречу идет очередная клиентура прод-
пункта в две-три сотни одинаково одетых наших сверстников. 
    В Ртищеве скопилось много эшелонов. Скорого отправления не предвиде-
лось, и, отлучаясь от эшелона,  мы не боялись отстать. А отставание квали-
фицировалось как дезертирство. Бродя по путям, мы наткнулись на вагон без 
дверей. Его заполняли замороженные трупы пленных. 
    Замечательная удача – это прибывающий эшелон платформ с сахарной 
свеклой. Надо было успеть за время его стоянки сбросить с него как можно 
больше свеклы. Случалось, «свекольник» трогался. Тогда мы сбрасывали 
свеклу до самого крайнего момента, пока еще можно было спрыгнуть на хо-
ду. Потом, возвращаясь к своим вагонам, собирали свеклу. Запеченная на 
"буржуйке", она была сытным лакомством. 
    После Балашова, где нас пересадили в огромные пульмана, эшелон шел 
как курьерский.  Не  успели оглянуться, как  в   Поворино  сменили бригаду, 
и мы помчались дальше. Топлива для печек  не было. Холод лютый. На ко-
роткой остановке раздают сухари, селедку и по стакану пшена. Варить его не 
на чем. Помялись,  помялись,  переглянулись,  да и съели сырым.    
     Вдоль железнодорожного полотна  тянется непрерывный  забор из дере-
вянных  щитов, ограждающих  полотно от снежных заносов   Эх, утащить бы 
пару щитов на дровишки и обогреться!  Но об этом  и  думать не моги.  Такой 
поступок  расценивается  однозначно:  диверсия  ради срыва военных сооб-
щений со всеми вытекающими  отсюда последствиями.  
     В пути,  с приближением к фронту,  который ассоциировался отнюдь не с 
праздником  и вечеринкой, а с надвигавшимся  чем-то страшным, так или 
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иначе все навязчивее подкрадывалась мысль: «Убьют?»  Никто не проронил 
по этому поводу ни слова.  Надо всем  господствовали сто раз   повторенные 
и затверженные слова из «Боевого устава пехоты»:  «Бой  есть самое суровое 
испытание физических и моральных качеств   бойца. Часто в бой приходится 
вступать после утомительного марша,   днем и ночью, в зной и стужу….» И  
ты обязан быть смелым  воином.  И ты знаешь это, и не имеешь права раз-
бавлять свои моральные  качества  некстати  возникающими мыслями.  И ты 
принял присягу, и ты поклялся  «защищать свою Родину,  Союз Советских 
Социалистических Республик, мужественно и умело, с достоинством и че-
стью,   не щадя своей крови  и  самой жизни».  И если ты по злому умыслу 
нарушишь эту свою торжественную клятву, то пусть тебя «постигнет суровая 
кара  советского закона, всеобщее презрение и ненависть трудящихся».  Вот 
через какой нравственный барьер прорывались  нежеланные мысли.   Так что 
же это? Ты боишься, не  убьют ли тебя… Боишься  расстаться  с жизнью?  А 
как же с твоей готовностью  отдать ее за Родину?!   Ты что, трус?  Никоим 
образом! И ты снимаешь  это чудовищное противоречие  категорическим и 
уверенным ответом самому себе:  «Меня не убьют! Не могут убить!» И так  
утверждали не только те,  кто остался в живых, но  и те, кто потом был убит.  
    Высказывание вслух  о твоей личной возможной смерти исключалось. Его 
бы и расценили, как трусость.  Мог выдать только какой-нибудь  грустный 
напев себе под нос, случайно перехваченный  взгляд,  да  вдруг не к месту 
бесшабашная песня: «Эх, загулял, загулял парень молодой, молодой, в крас-
ной рубашоночке, фартовенький такой!»   Разумеется, никакие такие логиче-
ски выстроенные формулировки  даже и в голову не приходили,  но именно к 
ним  сводился  рой разрозненных, иногда вовсе и не фиксировавшихся  мыс-
лей.  
     Какое бы то ни было недовольство  проявлялось только на самом низком 
житейском уровне. Например, когда твоя пайка показалась тебе  меньше, чем 
у другого. Или  если тебя сменили  с поста позднее, чем  полагалось.  
 
  Срочная разгрузка на станции Филоново, и длительный марш  только по 
ночам по грейдеру, обозначенному вехами с пучками соломы на верхушках.  
   Колонна  длинная,  всю её  впереди не видно.  Перед глазами  спины и  то-
щие  вещмешки,  мерное покачивание  шапок-ушанок,  да  слышен  скрип  
снега  под валенками.    
     Молчание,  разговоров не слышно,  редко перебрасываются одним-двумя 
словами.  Марш долгий, идти  трудно.  Вдруг замечаешь, как  идущего перед  
тобой  повело-повело  куда-то в сторону: спит.  А то и тебя  одернут: и ты за-
снул.    
      Позади колонны   идут  несколько  сержантов.   Это  замыкающие,  кото-
рые  помогают  выбившимся из сил.   
    Днём  отогреваемся и отсыпаемся  возле  тёплых  «грубок»  в хуторских  
домишках.  Сколько войск уже успело  прошагать  через  эти хутора… Хо-
зяйки и дети  к ежедневно меняющимся постояльцам привыкли.  Иногда  
угощают  какой-нибудь немудрящей едой,   мы не отказываемся,   а   детиш-
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кам   перепадает  сахарку.  С наступлением сумерек   доносится команда 
«выходи строиться».  Повторяется  ночной марш.     
    В станице Алексеевской маршевую роту сдали фронту.  Пока сдавали  –  
кормёжки не было.   В хуторах на  Хопре и его притоке Бузулук кто на что 
выменивали тыкву и мороженную рыбу.   
   Снова марш, то пешим строем, то на ЗИСах без всяких тентов и  скамеек. 
Вповалку на соломе. Станицы Еланская, Боковская, Глубокая... Мы – попол-
нение 1-го гвардейского мотомеханизированного корпуса (командир генерал-
майор Руссиянов). 
     Я стал вторым номером расчета  пулемёта «Максим» первого взвода пу-
лемётной роты второго батальона  второй бригады (командир роты – ст. лей-
тенант Феоктистов, командира батальона не помню, командир бригады – 
подполковник Худяков). 
    Принимая нас, командир роты с изумлением спросил: "Что же вы такие 
подзаморенные?  Старшина, кормить!" 
    
Надо сказать,  что  прибыли мы на пополнение корпуса  ночью и расположи-
лись  в огромном амбаре, наполненном  початками кукурузы.   До  распреде-
ления по подразделениям  поджаривали  початки  на огне.  На короткое вре-
мя они становились мягче и съедобней.  Одновременно  очищали  от ржавчи-
ны  розданные нам винтовки:  их прежние владельцы   выбыли из части по 
ранению или  погибли. 
  Через пару  дней в январе 1943 года из района трёх небольших хуторов – 
Верхние, Средние и Нижние Грачики – 1-й гвардейский мотомеханизирован-
ный корпус  по льду с полыньями от разрывов снарядов форсировал р. Се-
верский Донец и овладел на ее высоком и довольно крутом правом берегу 
станицей Большой Суходол, что в полусотне километрах восточнее Вороши-
ловграда.  
    Почти весь день после боя по форсированию, за исключением времени  
чистки пулемета, я вспоминаю как моё личное непрерывное маневрирование, 
заключавшееся в том, что, следя за направлением пикирования "юнкерсов", я 
переваливался с одной стороны приземистой известняковой ограды, так 
свойственной тем местам,  на другую, надеясь  спастись от авиабомб. Надо 
сказать, что кроме этих оград, в Большом  Суходоле, почти ничего не оста-
лось.  Помню только оббитую со всех сторон одиноко торчавшую колоколь-
ню. 
   Каким-то образом я оказался  в паре десятков метров от огневой позиции 
«зенитки».  Будучи единственным средством  прикрытия пехоты от враже-
ской  авиации,  она   была одной из главных целей немецкой бомбёжки. Пе-
ред моими глазами – взрыв бомбы на позиции, крик, и санитарка,  одна рука 
которой удерживает откинутую голову молодого парня  с побледневшим ли-
цом, а другая эту голову бинтует. 
     Время от времени  наведывается  «рама». Так мы называли двухфюзеляж-
ный самолет-разведчик, предназначенный  для стерео-аэро-фотосъёмки. Это 
была азбука: через полчаса после  «рамы»  жди  налета и бомбёжки. 
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    Не было отдано ни одного приказания,  горячей пищей даже не пахло. По-
следнее не было неожиданным, а наоборот,  легко объяснялось. Накануне, за 
несколько часов до боя нам выдали сухой паёк – НЗ: буханка мёрзлого хлеба, 
пара селёдок и щепоть сахара. Приказано не прикасаться. Разложив еле 
тлеющий костерк, мы сидели  вокруг него всем взводом. Пришёл политрук 
роты и поздравил нас с тем, что мы начинаем освобождать Украину. Он 
ушел, а взводный,  который был на год старше меня (его фамилии я не пом-
ню),  развязав свой вещмешок, чего-то  там отщипнул и отправил в рот.   
Этого было достаточно, чтобы приказ о неприкосновенности неприкосно-
венного запаса был немедленно забыт, а сам запас – уничтожен.  И есть хоте-
лось, и сама мысль, что через несколько часов убьют, а НЗ так и останется 
лежать в мешке, не давала покоя и была настолько логична,  что никакая  во-
инская дисциплина не могла с ней тягаться. 
     Все-таки кое-какую еду взамен НЗ в Суходоле раздобыть удалось.  В за-
брошенной землянке  я наткнулся  на бочку солёных бурых помидоров и ко-
рыто квашеной капусты.    
     К вечеру появились признаки организованного  начала. Нас собрали, по-
строили и  объявили приказ:  1-й гвардейский мотомеханизированный корпус  
вводится в прорыв и ударом с севера на  юг овладевает городом Ростов-на-
Дону. 
    Я был всего-навсего рядовым пулемётчиком,  но хорошо  помня географи-
ческую карту,  недоумевал,  как можно корпусом наносить удар с севера на 
юг вдоль фронта по тылам противника  с задачей преодолеть  расстояние 
около двухсот километров. Разумеется, я ни с кем не делился своими мысля-
ми. Мне это не полагалось. 
    Мы двигались всю ночь, преимущественно по  балкам, часто останавлива-
ясь на то время, пока разведка не доложит, что можно продолжать движение.   
Команды отдавались только вполголоса. "Стой!"  – Все валимся на снег, 
плотно прижавшись  друг к другу, и немедленно засыпаем. Куча мала. Хуже 
всего тем,  кто с краю. Тем, кто в самом низу – тяжко,  но тепло.  Идеального 
положения нет, но об этом никто не думает. Только спать... Здесь следует за-
метить, что для сна на снегу мы были вполне приспособлены. При отправке 
на фронт маршевой ротой  из запасного полка мы были обмундированы как 
нельзя лучше. Действительно:  шинель, телогрейка,  ватные брюки, валенки, 
шапка, подшлемник, две пары тёплых рукавиц, новые хлопчатобумажные  
гимнастёрка и брюки, две пары нательного белья, пара тёплого белья, три па-
ры портянок. Кроме того, на случай оттепели  или, тем более, прихода весны 
у нас были ботинки и обмотки. Рано или поздно весна, конечно, наступит. 
Вопрос, наступит ли она  для тебя? Справедливости ради надо признать, что 
в связи с ранними морозами ботинки и обмотки за дальностью перспективы 
их использования были обменены на еду еще по пути на фронт у крестьянок 
на пристанционных базарчиках. Это были, главным образом,   крупные ржа-
ные  пироги с картошкой. 
    «Вста-а-а-ть!», – слышится сквозь сон приглушенная команда. Ничего не 
понимая, еле расправляя скованные, затекшие члены, чувствуя дикий ночной 
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холод, пошатываясь и продолжая дремать, автоматически подчиняешься ко-
манде. «Продолжать  движение!»  
     Продолжается и движение и сон на ходу.  Так всю ночь. Пулемёты «мак-
сим» укреплены на лыжах. Тащим их какими-то рывками,  и только эти рыв-
ки  выводят из состояния безразличия от усталости и полусна. 
    Какой бы долгой ни была ночь, начинает светать. Внезапно появляются 
кухни. Это уже потом я прочитал у А.Т.Твардовского: 
 
Умный – что ни говори –  
Был старик  тот самый, 
Что придумал суп варить   
На колёсах прямо. 
    
 А к тому утру никакой общественной оценки факта доставки нам  еды на ко-
лесах я еще не сформулировал. Все твоё существо устремлено к одной точке: 
кухня и испускаемый ею запах пшенного супа с тушенкой.  (В то время аб-
бревиатура ППС расшифровывалась и как «полевая почтовая станция»,  и как 
«постоянный пшённый суп».) Выясняется, что моя деревянная ложка, хра-
нившаяся, как полагается, за голенищем в валенке, расщепилась пополам. 
Это и плохо, почти катастрофа, но, оказывается, и хорошо: мой напарник по 
котелку (котелок – один на двоих) вообще лишился ложки. У нас каждому по 
половинке. Едим, как тот журавль в гостях у лисы. Торопят,  не успели раз-
дать, как уже команда: «Заканчивай!» Где там заканчивай, когда и в час по 
чайной ложке не получается. Пробуем по очереди пить жижу, но горячо. И 
парадокс! пить – горячо, а при медленной еде – суп замерзает. 
    Уже на ходу пытаемся  выскрёбывать из котелка куски супа. Появляется 
морозное солнце, а  с ним  «юнкерсы», которые при полнейшем и безраз-
дельном  господстве в воздухе устраивают свою «карусель», поливают нас 
огнем как хотят. Через час от нашей артиллерии ничего не остаётся. Она  
стала главной добычей немцев. Теперь они  могут не беспокоиться. 
     А мы и  без артиллерии, с одними ружьями и пулеметами (что нам,  в са-
мом деле!) продолжаем движение на Ростов, до которого остались те же поч-
ти двести километров минус одна ночь медленного марша по тылам против-
ника. Ну не нелепость ли!?  За день было еще несколько авианалетов, но 
вскоре стемнело, и всё затихло. 
    Ночь прошла в неглубоком овраге  на  оставленной немцами позиции арт-
батареи. Снарядные  ящики, здоровенная куча замёрзшей и окаменевшей 
картошки, разбросанные  дополнительные пороховые заряды в шелковых па-
кетах – всё это наш трофей.    Спим, варим картошку, жрём её мороженую, 
сладкую. Кто поопытней и не ленив, пытается сушить на морозе у костра 
портянки и валенки. Другие – лишь бы поесть и поспать, сколько удастся. 
Некоторые командиры шипят: «Погасить костры». Но команда либо  выпол-
няется нехотя,  либо не выполняется вовсе. Во-первых, это не костры, а кос-
терочки,  во-вторых, они всё-таки спрятаны в  овраге. Все понимают, что да-
же если костры и демаскируют, то немцам на них наплевать, так как они и 
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без костров точно знают, где мы. Об этом свидетельствует весь опыт про-
шедших суток. А что командиры? Пошипят,  пошипят – и сами к костру. 
    Последний раз наш «максим»  вел огонь на форсировании Сев. Донца. Во 
время атаки  мы били   с левого берега поверх голов атакующих.  Сразу за 
ними переправились и мы.  После этого за двое   суток с небольшим мы не 
дали  ни одной очереди. Пулемётные ленты нетронутые лежат в коробках. О 
них никто не беспокоится. С рассветом начинаем «наступать». Команда:  
«Батальо-о-он, в цепь!»  Никакой артподдержки, движемся на станицу Верх-
недуванная. 
     «Воздух!»  Обычно по такой команде следует прятаться в какое-нибудь 
укрытие. Но таковых здесь нет.  Только девственно чистое,  белое, снежное 
поле, сверкающее солнце на совершенно безоблачном  небе. Низко летящие 
самолёты опять устраивают свою «карусель», т.е. один за другим  "отвали-
вают"  от своего строя, поливают пулемётным огнём и высыпают на нас, как 
горох из мешка, нет, не бомбы, а гранаты. Сотнями!   Они разрываются мас-
сой громовой дроби. Щелканье осколков то по щиту, то по коробу пулемета, 
который рядом  со мной. Крики, стоны. «Ма-а-ма!» Близкий разрыв... Глазом 
влево – убитый. Вправо – убитый.  Ну, сейчас... Только бы вжаться в снег. 
Всё летит на тебя. Полная беззащитность. Как бы пригодились те загородки в 
Суходоле, сложенные из известняка! 
    Ни чувства, ни мысли описать невозможно. И не только потому, что 
«мысль изреченная  есть ложь». Мыслей  нет, сплошная мешанина. Запах по-
роха и крови.  Животный страх неминуемой смерти, от которой нет спасения. 
Сколько смертей  было рядом со мной  и слева, и справа, и в этот раз, и 
раньше, и потом! Любой оставшийся в живых по  гроб в долгу у тех, кто по-
гиб рядом с ним, хотя  каждый понимает,  что  виновен во всём только слу-
чай. Но ведь ясно, что если не попало в меня, то попало в другого,  и наобо-
рот, в меня не  попало именно потому, что попало  в другого. Как  связать 
одно с другим?  Молился кто-нибудь, чтобы не попало ни в кого? В таком-то  
аду!   Немыслимо!  А так,  если и молился, то только  за себя, а значит,  во-
лей-неволей,  против другого. 
   Пожалуй,  ближе всего  у  Твардовского:  
 
Я знаю, никакой моей вины, 
 В том,  что другие не пришли с войны. 
 В том, что они 
– Кто старше, кто моложе –  
Остались там, и не о том же речь, 
Что я их мог, но  не  сумел сберечь, –   
Речь не о том,  
Но всё же, всё же,  всё же... 
 
Да я-то, рядовой, кого мог сберечь?..  Случай  ли  не случай, а погиб он, а не 
ты. Живи и радуйся, но помни... 
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   Сейчас  я представляю себе, какое бы впечатление  в мирные дни произвело  
на меня то заснеженное поле  и то  чистое небо в то солнечное утро! Восхи-
щение и радость! Но при сравнении, пожалуй, осталась единственная деталь,  
которая  была бы инвариантом  в тогдашней и теперешней картине  того утра 
– это искрящийся снег перед  тупыми носами моих  подшитых валенок:  я 
видел только это, согнувшись под тяжестью пулемёта. Иногда ухватывал  
горсть снега,  и  –  в рот. 
     Между прочим, описываемые   события  имели место  на исходе пятого 
года  маминого восьмилетнего лагерного срока, полученного ею, как ЧСИР3 
от Особого совещания НКВД. Одно время мама работала в лагере в сапож-
ной мастерской. Она говорила мне через несколько лет,  что в общем числе 
починенной обуви подшила пятьсот пар валенок. Может быть, и мои были 
из-под её рук… А ведь,  это  тоже один ручеёк   в общем потоке  «тыл – 
фронту». 
      Когда я, странным образом оставшийся живым и невредимым, покидая 
поле, оглянулся на него  поля уже не было.  Было нечто чёрное из сотен во-
ронок и мёртвых тел. 
     «Юнкерсы» улетели. Вернулась жизнь.  Кстати,  были это «юнкерсы»  или 
«фоккеры», я не уверен.  Не очень-то  я в этом разбирался. Торопимся, зани-
маем  оборону по обоим краям длинного разветвлённого оврага,  протянув-
шегося от  окраины  Верхнедуванной до железной дороги.  Её мы пересекли  
ещё до полудня,  уцелев под ударами авиации.  Старшина роты, шустрый и 
расторопный, набирает команду –  с   термосами  за  едой.  Успеваем подкре-
питься, когда слышатся крики: «Танки!»   Они  медленно движутся именно 
со стороны той самой железной  дороги,  которую мы прошли часа два тому 
назад.  Иначе говоря,  немцы дали нам расположиться в овраге и заперли  в 
нём.  Танки идут  вдоль обеих сторон оврага на расстоянии не ближе ста мет-
ров. Ни артиллерии, ни противотанковых ружей во всей второй бригаде нет. 
Всё уничтожено немцами ещё вчера. Гранату или бутылку4 не добросить. 
Бить из пулемётов – бесполезно.  А они расстреливают нас беспощадно и 
безнаказанно. Черные  зловещие силуэты, кресты, выбрасывающие огонь 
пушки и пулемёты. Перед глазами у меня до сих пор вертящиеся волчком на 
снежном насте, не попавшие ни в какую цель  горящие пули. Горели они на 
самом деле  или нет, я не знаю. Но впечатление именно такое. Может быть, 
это догорала трассирующая смесь. По боевому уставу пехоты  полагалось 
ружейно-пулеметным огнем отсекать пехоту от танков.  Здесь же отсекать 
было некого. Танки шли без пехоты. 
     Наш пулемёт замаскирован  кальсонами  на кожухе и рубахой  на щите. 
Немцы его не замечают.  Нам бы и молчать, но мой первый номер Чистяков 

                                                
 3 Не хотелось бы приводить расшифровку, противно, но что поделаешь... ЧСИР –  это 
член семьи изменника родины. Так назывался ни в чем не повинный совершеннолетний 
родственник, проживавший вместе с самим "изменником", который также был ни в чём не 
виновен.  
4 С зажигательной смесью. 
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не выдерживает и даёт бессмысленную очередь по ближайшему танку.  Через 
несколько секунд – Чистяков убит, кожух со стволом разбит. 
 
Эх,  кожух, короб,  рама, шатун с мотылём, 
 Возвратная пружина, приёмник  с  ползуном, 
 
 – это слова из песни  про "Максим", которую мы распевали  в строю в запас-
ном полку.  Я опять уцелел. 
     Во взводе осталось два расчета по разные стороны оврага. Взводный, 
младший лейтенант (с одним кубарём в петлице),  после гибели моего перво-
го номера и пулемёта назначает меня своим связным. Лежим втроем почти 
рядом, взводный, помкомвзвода, который  следил за дисциплиной, и я. На-
блюдаем  за  танками. Укрытие у нас естественное. Берег оврага надёжен, и 
хотя пули визжат,  в нас они не попадают.  Глаза выглядывают, и ничего, 
кроме наших замаскированных  шапок  над снегом не возвышается. 
     И тут происходит следующее.  Взводный решил проверить  пулемётный 
расчёт на другом  берегу оврага. Для этого  надо перебежать по дну оврага  
метров  двадцать.  Овраг в этом месте  не очень глубок и так изгибается, что 
дно простреливается танками.  Взводный побежал: «Связной, за мной!» 
     Ой, как не  хочется покидать укрытие и лезть под огонь.  Я начинаю спол-
зать по снежному склону берега.  Помкомвзвода, отработавший до автома-
тизма исполнение приказа «Ни шагу назад», приняв меня  за беглеца (а убе-
гать-то некуда!),  немедленно направляет на меня ППШ5 в готовности разря-
дить в меня часть диска. Доли секунды, и он соображает, что я не покидаю 
позицию, а выполняю приказ взводного следовать за ним. Надо сказать, что 
автомат  был только у помкомвзвода. У остальных  –  винтовки. 
    Понемногу бой смещается к станице, которая горит. Танки проходят мимо.  
Уже на другом берегу оврага взводный приказывает мне остаться у  пулеме-
та, сам исчезает, а в это время  появляется санитар –  с  лошадью, впряжен-
ной в  широкую волокушу. Он собирает раненых.  Увидев меня,  санитар  
кричит: «Вытаскивай!»  Я вижу, кого он имеет в виду, и начинаю тащить ра-
неного из оврага по недлинному отрожку с глубоченным снегом. Куда он ра-
нен, мне не разобрать, тащу с трудом, утопая в снегу. Надо только предста-
вить, что это за труд. Получается медленно, взмок, мне не удаётся  ни капли  
передохнуть, но когда  я всё же позволяю себе это на одно мгновение,  вдруг 
откуда ни возьмись, вырастает фигура ротного Феоктистова. Он набрасыва-
ется на меня с матом, тащи, дескать, быстрей.  Вытащил, уложили на воло-
кушу, и в  начинающиеся сумерки ездовой  торопит коня. 
     Я же остался  один и без всякого дела.  Вдруг из-за кустарника появляется 
взводный с группой бойцов, приказывает мне взгромоздить на себя остав-
шийся от разбитого пулемета станок и присоединиться к его группе, в кото-
рой не все мне знакомы.  «Кто бросит матчасть – расстреляю», –  а станок – 

                                                
5 Пистолет-пулемёт Шпагина, скорострельное надёжное  стрелковое оружие, на смену ко-
торому уже после войны пришел  автомат Калашникова.  
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36 кг. Под покровом наступающей ночи мы начинаем драпать.  Я покорно 
тащусь вместе со всеми,  не сомневаясь, что взводный знает,  куда надо дви-
гаться. Через какое-то время то ли мы присоединяемся к другой  группе, то 
ли она к нам, и драпаем, драпаем, драпаем,... жалкие остатки второй бригады, 
только двое суток тому назад собиравшейся освобождать Ростов, который 
был в двух сотнях километров от нас. Кстати сказать, Ростов был освобождён 
только через две недели, 14 февраля,  войсками совсем другого фронта. 
     Взводный  сам почувствовал, когда  можно и нужно было устроить при-
вал.  Привалились  к огромной скирде среди чистой  степи. Звезды – как лам-
пы. Слышу: «Связной, давай котелок». – «Какой котелок?» – «Сожрал?!»  Он 
меня с кем-то  спутал.  Так бы мы и препирались,  но ночь просекают снопы 
трассирующих пуль. Небывалый случай! – Ночное танковое преследование.  
Танки идут очень медленно, но ведь быстрей, чем мы, пешие! Они долго гна-
ли нас, подстёгивая огнём. Светящиеся  пулеметные трассы то и дело просе-
кают темень. Настала моя очередь.  Ранен и брошен своими среди бурьяна. 
Лежу ничком, прижатый проклятым станком.  Лязгает и ползет прямо на ме-
ня. Сейчас  –  всё.  В лепёшку.  Но ведь в данный момент я пишу это «всё», 
значит, я жив. А жив и пишу потому, что  это чудовище развернулось прямо 
возле меня, засыпав мёрзлыми комьями земли и снегом. Образовавшееся 
«одеяло» спасло меня  от замерзания. 
     Чудовище ушло  куда-то в сторону. По-видимому,  это было уже непода-
лёку от наших исходных позиций, откуда  мы начали «наступление» на Рос-
тов. Утром меня подобрали   санитары из другой  части, а из своей – присла-
ли домой похоронку, в которой  говорилось, что я  погиб смертью храбрых и 
похоронен на хуторе близ Ворошиловграда. Станок «максима», который из-
мучил меня  до изнеможения, был с меня снят и остался лежать в бурьяне  
украинской степи. 
     Только через месяц после похоронки  пришло мое письмо из госпиталя.6 
    Медсанбат, палатку рвёт ветер, бомбовые налёты. На пути в полевой гос-
питаль – ещё несколько налётов. Измучен и бомбёжкой, и болью, и тряской  
на дне кузова грузовика. Но главное – это то, что тебя увозят из этого ада. И 
никаких жалоб на «дискомфорт»,  такие «нежности»  даже в голову не могли 
придти. 
     Между прочим, когда меня подобрали,  то, укладывая в полуторку, поле-
нились открыть ее борт. Результатом чего был возглас того, на которого я 
свалился: «Ты что, б..., прыгаешь!»  Откуда-то нашлись силы, чтобы внут-
ренне рассмеяться. 
    Впереди у меня была полугодовая счастливая жизнь, сначала на вшивой 
соломе полевого госпиталя на станции Тарасовка, что между Глубокой  и 
Миллеровым. Затем почти через два месяца Сердобск, затем Башмаково и 

                                                
6  Почтальон  встретил мою тётю на улице и вручил ей похоронку.  Похоронка была спрятана, и  никто о ней 
не знал.  Месяцем позже тот же почтальон на той же улице отдал моей тёте  письмо из госпиталя.  С крика-
ми  «Жив, жив, жив!» тётя  (которая  была только на десять лет старше меня) опрометью помчалась домой. 
Бабушка, ничего не знавшая о похоронке, не понимая, что происходит, уставившись на кричащую дочь  и 
вытаращив  глаза,  медленно двинулась ей навстречу, споткнулась, упала и сломала руку.   
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Земетчино, – все в Пензенской области, которая с тех пор стала для меня 
почти родной.7 
      Госпитальная жизнь? На чистых простынях с регулярной едой (зачастую 
с добавкой), без бомбёжек  и обстрелов.  Гипс и операции – не в счет.  Кто 
упрекнёт меня в том, что  я откровенно радовался госпиталю, а не переднему 
краю? 
     И кто объяснит мне, по чьей безмозглости  был  элементарно разгромлен 
целый мехкорпус, нацеливавшийся на Ростов из-под Ворошиловграда? И кто 
объяснит мне, чья глупая и тупая  воля толкала   целый  корпус с одним толь-
ко стрелковым оружием, лишенный всей артиллерии, т.е. фактически    пол-
ностью обезоруженный, на неминуемый разгром?! Рядовому нельзя обсуж-
дать приказы, тем более, приказы не взводного, а какого-то недосягаемого 
для меня начальства. Я и сейчас в звании подполковника запаса8 испытываю 
смутное остаточное чувство («На кого голос повышаешь...  туды твою, рас-
туды!»), развенчивая тот идиотизм. Но ведь ни у кого в  мемуарах наших 
маршалов этот эпизод не упомянут. Значит, такой эпизод  был в порядке ве-
щей. Нет и признаков угрызения совести. Так, пустячок. Значит, это моё де-
ло! Тем более что,  я уверен, мы все одинаково оценивали происходившее. 
Образно выражаясь, корпус планомерно и неуклонно втягивался в зев гидры, 
которая и сожрала его. 
     А ведь всё  рассказанное происходило  как  раз одновременно с заключи-
тельными боями в Сталинграде, а моё ранение 2  февраля в точности совпало 
с официальным  окончанием битвы на Волге. 
     Через год я узнал, что судя  по названиям  Верхнедуванная и Большой Су-
ходол,  промелькнувшим у Фадеева в «Молодой гвардии», описываемые со-
бытия  имели место в тех же местах и  в то же время, где и когда Краснодон-
цев  бросили в шахту. 

                                                
 
7 Пятьдесят четыре года спустя меня пригласили оппонентом на защиту докторской дис-
сертации в Пензенский политехнический институт. Должен признаться, что я принял при-
глашение в немалой степени от того, что мне предстояло по дороге проехать мимо стан-
ции  Башмаково. В трёхстах метрах от перрона находилась вытянувшаяся вдоль путей 
двухэтажная школа, в которой располагался мой госпиталь. Проходившие мимо поезда 
были тогда для нас, "ранбольных", как принято было называть население госпиталей, 
важным развлечением. И вот   морозной  ночью в конце декабря 1997 года поезд Москва-
Пенза остановился на две минуты на ст. Башмаково. Уже на стоянке, прижавшись к стек-
лу окна вагона, можно    было разглядеть впереди длинное белое здание, освещённое при-
станционными огнями. А потом поезд тронулся и, не успев набрать хода, устроил  мне 
свидание с частичкой юности. В одном окне школы горел свет. То же самое было и на об-
ратном пути, когда поезд медленно подходил к станции. 
8  Впрочем, звания майора и подполковника я получил, находясь в запасе, а ушел я из ар-
мии капитаном. При этом чувствую я себя лейтенантом. Мне по душе кем-то высказанное 
утверждение: "Войну выиграли лейтенанты-десятиклассники", хотя я вынужден в этом 
усомниться. Вообще, люди моего возраста вступили в бой под прикрытием целого года 
войны, под прикрытием тех, кто был подставлен под якобы внезапный удар жуткой силы,  
кто встретил врага своей грудью в начале войны. 
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      Не могу удержаться, чтобы не рассказать о полевом госпитале на станции 
Тарасовка. Он располагался в постройках совхоза, главным образом  в бара-
ках, жителей не было. Я не оговорился, когда солому, на которой мы лежали 
(чистые простыни – это потом, в тылу) вповалку, назвал вшивой. Я убивал 
вшей сотнями, кроме тех, что заползали под гипс. И пишу об этом не для то-
го, чтобы намеренно сгустить краски, или разжалобить читателя, или укорить 
медсанслужбу фронта. Она заслуживает восхищения. Таковы были условия. 
Если верно утверждение «Враг был силен, тем больше наша слава» 
(К.Симонов), значит,  верно и то, что само преодоление тяжелейших условий 
жизни тоже было подвигом. Куда же деваться, если потери несем, и раненых 
надо где-то спасать. Эвакуация невозможна, так как железная дорога Воро-
неж – Ростов разрушена.   В палате, если так можно назвать пустую комнату, 
нас человек двадцать. Лежим головами к противоположным стенам. Посреди 
палаты узкий проход. С наступлением темноты зажигается крохотная плош-
ка. Ни «уток»  ни «суден»  нет. Их заменяют консервные банки и ведра. Сес-
тер нет. Их заменяют санитары из начинающих поправляться раненых. Пищу 
приносят в бачках и тут же разливают, раскладывают по котелкам и банкам. 
    Обсуждать невыносимые условия никому не приходит в голову. Да это 
только теперь их можно назвать невыносимыми. Тогда их выносили безро-
потно. Днем вся речь – только двух типов: жалобы на боль и призыв «сани-
тар! банку!». Перед ночью к двум означенным темам добавляются воспоми-
нания о боях. Лексика того языка, на котором ведутся рассказы, всего слов на 
пять-шесть богаче, чем язык, предложенный Ф.М.Достоевским в "Дневнике 
писателя", и состоявший, как мы помним, из одного весьма короткого одно-
сложного слова. То есть, в нашем госпитальном языке шесть-семь слов. 
   Типичная фраза: «Слышу, б..., летят. Ну  я, б..., думаю, а он х...к, х...к, и все. 
Потом, как е...л! Ну, б...!»  –   всем все было понятно. Рассказчик угадывается 
по голосу и направлению, откуда идет вещание. Слушаем, не перебивая, а 
солируем по очереди. 
     Потом началась дезинфекция, прожарка обмундирования, мытьё. Потом я 
вдвоем с одним «ходячим» оказался в малюсенькой пустой совхозной квар-
тирке. Пока мой ходячий уходил на прогулки, промысел (Какой? А какой 
угодно, что попадётся) и на кухню за официальной пищей, я занимался дру-
гим делом. С трудом передвигаясь  с помощью костыля и палки, я обнаружил 
в одном углу комнаты мешок с фасолью. Сосед добывал дрова и уголь, при-
носил воду, а я в его отсутствие варил фасоль. Вкусно и сытно. 
    В один из дней немцы подвергли сильной бомбежке Миллерово в двадцати 
километрах севернее Тарасовки. Земля и стёкла дрожали целый час, а столбы 
дыма занимали полнеба и были так высоки, что казалось всё происходит ря-
дом, за холмом. 
     Возвратившимся хозяевам квартирки немного фасоли еще осталось, а нас 
вернули в прежнюю палату, где на полу уже были приготовлены набитые со-
ломой тюфяки. К концу марта, когда железную дорогу восстановили, нас по-
грузили в теплушки. Нары были  только нижние. На них тюфяки, простыни 
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(!) и одеяла. Приятно постукивало и покачивало. Ощущалось надежное уми-
ротворяющее движение от фронта. 
      Комфорт необычайный. Мы ехали на северо-восток, как потом оказалось, 
в Сердобск. В Черткове состав стоял дольше обычного, и к нашему эшелону 
подходили солдатики и офицеры. Мы впервые увидели погоны и не только 
полевые, под цвет одежды, но и (совсем в диковинку!) повседневные, «золо-
тые». Введены они были месяцев за пять до этого, но на фронт еще не дошли. 
    Я вспоминаю выгрузку  из санитарного поезда в Сердобске. Это было  то 
ли в самом конце  марта, то ли в самом начале   апреля. Состав  стоял отнюдь 
не у перрона, а возле  непролазной  весенней  грязи,  да еще под моросящим  
дождём.    Спустившись  на костылях  по дощатому настилу с набитыми  на 
него поперечными  брусьями,  я оказался  посреди жижи.   Валенок   прогру-
зился в неё по щиколотку.  Другая нога навесу.   Да не к тому я вовсе, чтобы 
разжалобить читателя   картиной такой  беспомощности! А к тому,  что   уви-
дев меня,  ко мне  бросилась  местная  крестьянка и плача навзрыд,  вся в сле-
зах,  пренебрегая   этой самой грязью, стала помогать мне выбраться из неё.  
    А другие,  тоже  в слезах, сокрушались:  «Совсем мальчонки!»  
В сердобском госпитале мне  было хорошо. Я поправлялся.   Физкультурная 
сестра  (по разработке  суставов)  приносила мне из своей домашней библио-
теки  книжки, главным образом, И.А.Гончарова.  Кроме тех, что  «проходят» 
в  школе (три  «О»),  я прочитал  «Фрегат Паллада»,    «Превратность судь-
бы»,   «Слуги старого века»,  «Миллион  терзаний».  
 
Разных эпизодов военного времени у меня много, как и полагается не только 
бывшему станковому пулемётчику, но  и бывшему командиру взвода пешей 
разведки стрелкового полка. Таковым я стал через год с небольшим после 
первого ранения. 
  Но об этом. впереди 
 
III. Как я стал разведчиком 
 
    После первого ранения, ряда госпиталей и батальона выздоравливающих 
меня отправили  в Моршанское стрелково-минометное училище, которое я 
окончил, получив звание «младший лейтенант» и специальность «командир 
взвода батальонных минометов». 
       Я стал уже совершенно другим человеком. Госпиталь, училище,  да и це-
лый год взросления укрепили меня прежде всего физически, я ощутил жиз-
ненную силу. Сознание новоиспеченного младшего офицера  значительно 
отличалось от мироощущения рядового. Подневольность уступила место 
сознательной готовности подчиняться как фундаменту требовательности к 
другим людям. 
    Выпускной ужин был с водкой. Одним хватило того, что стояло на столах. 
Другие напивались только для того, чтобы напиться, и опьянение служило, 
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как им, по-видимому, представлялось, надёжным,  хотя и примитивным 
средством самоутверждения. 
     Система пополнения действующей армии офицерами состояла главным 
образом из Отдельных полков  резерва офицерского состава (ОПРОСов). 
     Сначала нас из училища отправили в Харьков, в 61-й ОПРОС, а оттуда че-
рез две недели на 4-й Украинский фронт в 4-й ОПРОС. Здесь выяснилось, 
что триста младших лейтенантов, командиров минометных взводов,  фронту 
не переварить. Легко сообразить, что такого количества взводных миномет-
чиков действительно хватило бы не менее, чем на десять дивизий, и то, если 
эти дивизии в одночасье лишатся всех своих  минометчиков. (Тут можно 
вспомнить о планировании подготовки кадров.) 
    Почти всех нас, за редчайшим исключением, переквалифицировали в ко-
мандиров стрелковых взводов. Таковых всегда не хватало, так как по (офи-
циальной или неофициальной) статистике средняя продолжительность бое-
вой жизни (именно боевой!) взводного-стрелкача составляла одиннадцать ча-
сов. Даже если и не часов, а дней, то тоже не позавидуешь. «Переквалифика-
ция»  была воспринята без энтузиазма. Каждый из нас знал, что минометы 
ведут огонь из закрытия, из-за обратных скатов высот, а командир стрелково-
го  взвода в атаке – первейшая мишень. Правда, если противнику удалось за-
сечь минометы, то и они будут  накрыты. Но, во-первых, это произойдёт не 
сразу, а во-вторых, своевременный переход на запасную  позицию выведет 
минометчиков из-под огня. 
     Вскоре вместе с несколькими моими однокашниками я прибыл в резерв 1-
й гвардейской армии, затем, дня через три,  в 30-ю Краснознамённую  Киев-
ско-Житомирскую стрелковую дивизию, а через час – в ее 71-й полк. 
      В строевой части полка мне сказали, что я назначен командиром взвода 4-
й стрелковой роты, указали хату, где я могу переночевать в готовности рано 
утром отправиться на командный пункт (КП) полка. Но внезапно обстоятель-
ства изменились. 
     Дело в том, что за несколько дней до этого полк (как и вся дивизия) понес 
большие потери. Были подчищены тылы, артиллерийская прислуга (как у нас 
говорили в таких случаях, провели «тотальную мобилизацию»), и пехота по-
лучила пополнение, которому однако требовалась минимальная дополни-
тельная  подготовка. Более всего батальоны нуждались в ручных пулеметчи-
ках. Находившемуся в резерве полка и ожидавшему назначения капитану 
Ерёменко было приказано организовать экстренную подготовку ручных пу-
леметчиков. Он привлек к этому трех младших лейтенантов, и мы за три дня 
должны были подготовить тридцать расчётов. Материальная часть ручного 
пулемёта Дегтярёва (РПД),  разборка и сборка, учебные стрельбы. Стрельбы 
заняли весь третий день. Кроме реального боя, ни на каких стрельбах, мне 
кажется, боеприпасы не расходовались с такой щедростью. 
   В назначенное время капитан Ерёменко приказал мне построить подготов-
ленных нами  пулемётчиков, и мы повели их на КП полка. Для меня это был 
одновременно путь в батальон для заступления на должность. Путь в горы 
был долог. К обеду мы достигли КП. Там пулеметчиков разобрали по под-
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разделениям, а мне, спускаясь в блиндаж командира полка,   Ерёменко бро-
сил: «Взводный, подожди».  В дальнейшем он меня по-иному никогда  и не 
называл: – «взводный» и всё. 
     Я спустился в  соседний блиндаж, а не спуститься было нельзя, так как на 
КП полка ложились редкие мины. «Подожди»  означало быть поблизости. В 
блиндаже  стучали ложками, и я тоже получил котелок супа-пюре горохово-
го. Не успел я доесть, как просунувшаяся в блиндаж голова крикнула: «Та-
кой-то, к командиру полка!» 
   «Младший лейтенант Сагалович по вашему приказанию прибыл!»  С  
дневного света в полумраке блиндажа не всех сразу различаю. Молчание, 
командир полка пристально смотрит мне в лицо: «Назначаю Вас командиром 
взвода пешей разведки полка».  Мне только-только исполнилось двадцать 
лет, вначале я воевал пулемётчиком и был ранен. Потом  меня учили на ми-
номётчика, переучили на стрелкача, и вот назначают разведчиком. Я мог 
представить себя кем угодно, но меньше всего разведчиком: ни по характеру, 
ни по образу мыслей, ни по моим физическим данным, как мне казалось, я 
никак не соответствовал сложившемуся у меня представлению о разведчи-
ках. 
        Для меня разведчики были существами высшего порядка. Однако я вы-
давил из себя «Есть». Может быть, подсознательно сработал внушённый мне 
принцип: «На службу не напрашивайся, от службы не отказывайся». Стояв-
ший против меня капитан Ерёменко подмигнул мне. Оказывается, его нака-
нуне назначили ПНШ-2, т.е. помощником начальника штаба полка по раз-
ведке, и он тогда же приглядел меня себе во взводные, не сказав мне об этом 
ни слова. 
     У меня есть только косвенные свидетельства моих «разведывательных»  
качеств. Во-первых, хотя меня больше ругали, чем хвалили, но все-таки из 
разведки не выгнали.  Во-вторых, когда уже после второго ранения я вернул-
ся в полк на прежнюю должность, половина моего взвода была еще цела, и 
они встретили меня тепло. Ошибиться я не мог. 
    Итак, состоялось неожиданное и ошарашевшее меня назначение. Был вы-
зван мой помкомвзвода, ст. сержант Максимов, который весьма вежливо и 
предупредительно, тем не менее подчеркивая трехлетнюю разницу в возрас-
те, проводил меня в блиндаж взвода и представил разведчикам. Я узнал, что 
прежний взводный, лейтенант Пегарьков, ранен три дня тому назад, что раз-
ведчики  его уважали за храбрость и заботливое к ним отношение. 
     Мои дальнейшие действия и поведение определялись не только приказами 
моих начальников и  требованиями устава, но в не меньшей степени еще 
тремя факторами: не противопоставлять себя воспоминаниям теперь уже мо-
их разведчиков  о предыдущем командире; быть во всяком случае не хуже, 
чем он; и преодолеть сомнения в том, что я, быть может, на самом деле не 
обладаю необходимым набором качеств разведчика. Впрочем, по мере  нако-
пления опыта, а главное – с ростом количества успехов, эти сомнения посте-
пенно ослабевали (хотя и не исчезли совсем). 
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    Чего я так и не  приобрел, так это жесткой командирской требовательно-
сти. По-настоящему я применял ее при нарушениях  этических норм. Любую 
группу, которая выполняла сколько-нибудь опасное задание, я всегда вёл 
сам. У меня хватало духу приказать отправиться на задание малочисленной 
группе без моего личного участия, только если задание было не очень опас-
ным или не очень значимым. При взятии языка мне не полагалось быть в 
группе захвата, но в группе  нападения я был всегда. 
    Вообще, я уверен, что личное наиактивнейшее участие взводного во всех 
заданиях, независимо от жесткости его характера, было необходимым усло-
вием успешного командования. Лучше любой команды – полнейшее взаимо-
понимание с полуслова, а иногда – проверенный и надёжный принцип  «де-
лай как я».  Не скажу, что во всех случаях это давалось мне легко. Тем не ме-
нее я заставлял себя незаметно для моих подчиненных преодолевать чувство 
опасности, иногда страшной. В противном случае – налицо было бы шкурни-
чество, что на фронте, мягко говоря,  не прощалось. Я не мог быть исключе-
нием. 
       Почему говорится  «взвод пешей разведки», а не просто «взвод развед-
ки»? Дело в том, что незадолго до того, как я превратился в разведчика, в 
стрелковых полках были  взводы еще и конной разведки. Их, и не без осно-
ваний, упразднили, но память о них сохранилась именно в слове «пешая», 
хотя  надобность в нём совершенно отпала. 
     Однако  память о конной разведке сохранилась у меня не только потому, 
что мой взвод назывался взводом именно пешей, а не конной,  разведки. 
     В ночь на 31 декабря 1944 года дивизия была выведена из боя и, покинув 
водораздельный хребет Западных Карпат, откуда по ночам были видны огни 
г. Кошице, вышла на равнину в район населенных пунктов Сечевце и Збиг-
нев. Мы еще спускались с гор, когда рассвело, и стала далеко до мельчайших 
подробностей видна вся предгорная равнина к востоку от хребта. Пока мы не 
отбросили немцев в лесистую часть хребта, они пользовались этим обзором 
для ведения точного прицельного артиллерийского огня. 
    Утром начался марш на юг к границе Венгрии. Моему взводу приказано 
выйти первым и достигнув деревни Киш Божва, дождаться там полка, подго-
товив его расквартирование. Как мне полагалось, я проверил готовность 
взвода к маршу, и в этот момент ездовой и повар Пуздра неожиданно подвел 
мне осёдланного коня, о существовании которого я и не знал. Он содержался 
в тылу, там было «хозяйство» взвода, а в хозяйство я совершенно не вникал. 
Всем обеспечением взвода ведал старшина Барышевский, человек бывалый и 
тертый, лет на десять старше меня. Конь был замечательный.  Достаточно 
красивый, стройный и надёжный. В нём был виден настоящий бывалый 
фронтовик. Он отличался от коня-аристократа, побеждающего на выездке 
или на конкуре, так же  как немного отдохнувший офицер переднего края от 
офицера генерального штаба.  Первый – в полевой форме,  т.е. в пилотке и 
видавшей виды  шинели, пуговицы зеленые и тусклые,  но сидит она на нем  
хорошо.   Сапоги кирзовые, но начищены отменно. Второй – в фуражке с ла-
ковым козырьком,  в  шинели с блестящими пуговицами и хромовых сапогах. 
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    Садиться на коня мне было не впервой, но тренировки у меня не было ни-
какой. Так мы и двигались. Я  «на боевом коне»    либо впереди,  либо  рядом 
со  взводом. Конечно, теоретически мне была известна техника  верховой ез-
ды, т.е.,  чередование опоры на стремена с легким присаживанием в седле в 
такт движения коня. Но отсутствие практики сделало своё дело. После не-
скольких часов марша,  на очередном привале я был ужасно рад, когда Фи-
лоненко нахально-мечтательно  выразил  несбыточное, якобы, желание 
«прошвырнуться»  на коне. Как я,  скрывая раскоряку,  дошел в новогоднюю 
ночь до Киш-Божвы, никто, кроме меня, не знал. Конная разведка оконча-
тельно перестала существовать.  
     Разумеется, сознание воинского долга, молодеческая удаль, безусловная 
готовность к самопожертвованию и ощущение некоторой исключительности 
в самой принадлежности к весьма уважаемому в армии слою разведчиков иг-
рали определяющую роль в поведении каждого из них. Но было и сознание 
того, что признаваемая всеми опасность профессии разведчика компенсиру-
ется его самостоятельностью в выборе образа действий, смотря по обстоя-
тельствам боя. Действуя с умом, разведчик вполне мог остаться неуязвимым. 
Возможность действовать ночью, тихо крадучись,  до поры не обнаруживая 
себя, давали разведчику несравненные преимущества перед пехотинцами 
стрелковой роты. 
     Этой самостоятельностью и возможностью не быть мишенью немецкого 
пулемета, начиная с расстояния действительного огня, очень часто пользова-
лись начальники, которым подчинялись подразделения войсковой (в отличие 
от агентурной) разведки. Наш начальник штаба  в воспитательных целях час-
то грозил: «В пехоту отправлю!»    Действовало безотказно. Что ни говори, а 
свобода – великое дело.   
     Ну, а моей совершенно личной заботой, которой я ни с кем не делился и 
которая с тех пор подсознательно была неотступно со мной, была забота – 
со-от-вет-ство-вать. 
 
IV. Зимнее наступление 1945 г. 
 
 В самом начале зимнего наступления 1945 года 4-й Украинский фронт стре-
мительно двигался вперёд. В полосе наступления нашей 30-й Краснознамён-
ной Киевско-Житомирской дивизии, начавшей марш из района Гуменне, что 
в восточной Словакии, были такие населённые пункты в Западных Карпатах, 
как Ганушовице, Прешов, Сабинов, которыми мы овладели почти с ходу ме-
нее чем за трое суток. Прешов – это, по нашим меркам, город районного 
масштаба. 
    Сабинов был взят на рассвете, и на весь день моему взводу предоставили 
относительный отдых, чтобы подготовиться к ночным действиям. 
       К вечеру мне  было приказано с наступлением темноты выполнять задачу 
разведывательного отряда по маршруту: Сабинов, подножье выс. Минчаль, 
Чирч, Лелюхов, Мушина. Таким образом, после Прешова наступление диви-
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зии получило направление на северо-запад, а городок Мушина находится уже 
на границе Чехословакии и Польши.  Полк начинал движение через полчаса 
после нас, а это означало, что ни огневой, ни, тем более, зрительной и звуко-
вой связи с боевым походным охранением полка у нас не было. О встрече  с 
противником приказано сообщать красной ракетой. 
    Допускаю, что называть взвод отрядом – это слишком громко, так как от-
рядом называют не менее чем роту. Однако при таком отрыве от главных сил 
назвать взвод всего лишь  разведдозором тоже несправедливо. 
     Сорок километров пути по теснине с крутыми лесистыми склонами, ще-
бёнка и железная дорога идут рядом, а горная речка (один из  притоков Гор-
нада), извиваясь, неоднократно их пересекает.  Накоротке проверяем каждый 
полустанок. Кроме ж.д.-служащих и их семей, никого больше не встретили. 
Противник откатывался на запад, временами оказывая сопротивление. Неза-
долго до рассвета, двигаясь уже вдоль Попрада,  достигли Мушины. Через 
некоторое время подошел полк, и тут бы отдохнуть после ночного сорокаки-
лометрового броска, но оказалось, что взорван тоннель в Пивничной. 
     Именно через Пивничну пролегал путь дивизии на Стары Сонч. Теперь же 
этот путь исключался,  добавлялась внушительная лишняя петля километров 
на двадцать через курортный городок Крыница, что к северо-востоку от Му-
шины. Своевременное выполнение задачи требовало отказаться от отдыха. 
Петля, вместо отдыха. Города Стары Сонч мы достигли глубокой ночью, по-
крыв после Сабинова за одни сутки восемьдесят километров пешего пути. 
Стоит ли убеждать читателя в том, что измотаны мы были за эти сутки до 
крайности. 
    Еще один переход после Стары Сонч – и дивизия втягивается в глухие леса 
на склонах Высоких (иногда их называют Западными)  Бескид. 
    По сведениям польских партизан, противник ушел накануне. Считаясь с 
возможностью внезапного нападения, время от времени даем серии отпуги-
вающих автоматных очередей в уходящий вверх по склонам лес – это плот-
ные стены заснеженных елей. 
     Вдоль горной речки часами тянется вереница беспорядочно  разбросанных 
хуторов, которые объединены общим названием  Каменица. Возле одного из 
домов в небольшой группе польских партизан мелькнуло знакомое лицо. 
Вроде бы и он узнал меня. Это младший брат одного моего школьного това-
рища  Епифанова. Они погодки. Когда мы учились в 4 – 6 классах 150-й шко-
лы (теперь против нее аэровокзал на Ленинградском проспекте), он был, со-
ответственно,  в 3 – 5 классах.  Имен братьев я не помню, но помню, что ра-
дость от  встречи  была несказанной. О старшем брате младший ничего не 
знал, у польских партизан работал радистом,  шапку носил  со звездой, на но-
гах немецкие короткие сапоги, подпоясан ремнем с "Gott mit uns" на пряжке.  
За две-три минуты успели обменяться всего несколькими фразами. Послед-
ний раз виделись детьми в школе в 38-м году в Москве, не думая о будущем. 
Могло ли нам прийти в голову, что снова встретимся через семь лет на войне 
в Бескидах на юге Польши? 
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   На фронте у людей бывали самые неожиданные и невероятные  встречи. 
Эта  – одна из них. 
    На этом переходе мой взвод не вел активных действий, но суровость 
ландшафта  и все более крутой подъем вверх, выступавшие над дальними 
чёрными лесами белые вершины гор, наконец ощущение, что противник 
больше не может отходить, не используя удобных естественных оборони-
тельных рубежей, которые предоставляет ему сама природа, всё это навязы-
вало тревожное подозрение, что близок трудный бой. 
    Тем не менее с наступлением темноты полк остановился, и начальник 
штаба разрешил взводу отдыхать. Скирда сена, в которой мы прорыли глубо-
кую нору, нам была как натопленная  изба, и мы заснули мертвым сном. 
Внутри стога всегда тепло. 
   Начинало светать, когда меня разбудил связной: «Срочно к командиру пол-
ка». Зам.  командира дивизии   подполковник Гоняев при гробовом молчании 
командира полка по карте поставил мне задачу: «Видишь, церковь? Там 35-й 
полк нашей дивизии ведёт тяжелый бой. Разведать подступы, вернуться и 
провести туда ваш  71-й полк». 
  До церкви – три километра. Находиться так далеко от переднего края, т.е. 
заведомо не подвергаться ружейно-пулеметному огню противника,  разрывы 
мин и снарядов  не в счет, (да что там 3 км., достаточно и 500 м.!) на совре-
менном языке означает лежать на пляже  в Сочи. Со мной четыре разведчика, 
идем кучкой, полушубки расстёгнуты, автоматы висят на плече. Проходим 
деревушку Конина (это её жителям принадлежит та скирда-ночлег). За ней 
сразу начинает сужаться горловина ущелья, по которому от водораздельного 
хребта навстречу нам течёт речка метров десяти шириной. Течёт она летом, а 
зимой она подо льдом. Перед самой деревней она круто поворачивает, и ко-
гда именно на этом повороте мы ступаем на лед, пройдя не более 500 м. от 
того места, где я получал задачу, в нас в упор с близкого расстояния бьёт не-
мецкий пулемет. 
      Один ранен в ногу. Подхватив его, мы стремительно бросаемся вперёд, 
под противоположный бережок. Он хоть и невысок, но мёртвое пространство 
образует, и у нас есть время опомниться. Фамилия раненого – Мороз. Ока-
завшийся с ним рядом Прокофьев начинает его перевязывать. Приподнима-
ется чуть больше дозволенного и немедленно погибает.9  Пуля в голову. Не-
вредимых нас только трое. Двое тянут по льду раненого вправо от меня вдоль 
берега под кустарниковую маску, чтобы обмануть немцев незаметной сменой 
положения и получить возможность под прикрытием прибрежного кустарни-
ка побыстрей переправиться через речку к ближайшим деревенским по-
стройкам. Урывками поглядываю в их сторону и  одновременно слежу, что 
делается за поворотом  речки. Вижу метрах в тридцати крадущуюся ко мне 
фигуру. Отстреливаюсь. Ребята незаметно перебрались в надежное укрытие и 
из него огнем прикрывают меня. Через несколько  минут там оказался и я. 

                                                
9 Напрашивается пугающий, скорее, каламбур, чем парадокс. Мертвое пространство спа-
сает жизнь, и даже незначительный выход из него  –  путь к смерти. 
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     Я точно знаю, что никакой команды я не подавал, и в ней не было никакой 
необходимости. Может быть, произнёс:  «Давай». Действия каждого дикто-
вались только обстановкой и были единственно возможными. Надо перевя-
зать раненого – и Прокофьев, находившийся рядом с ним,  немедленно начи-
нает перевязку. Надо спасать раненого, а ползком по льду его тащить можно 
только вдвоем,  – и они тащат его, не нуждаясь в напоминании. Всем одно-
временно ползти нельзя. Но это автоматически означает, что прикрывать от-
ход могу только я. Разведчики знают, что меня одного долго без поддержки 
оставлять нельзя, и они торопятся. Как только они достигают укрытия (а я 
этого не вижу, так как теперь они уже не справа от меня, а сзади, но огляды-
ваться мне невозможно) они мне негромко кричат: «Комвзвод, давай». Ползу. 
Надо мною – пули перестрелки. 
     Приходим в себя, и тут я вижу, как боевое охранение 35-го полка, краду-
чись, только-только выдвигается в направлении противника, из-под огня ко-
торого мы только что выбрались. 
     Это тот самый полк, который, по словам Гоняева, якобы  вёл бой  далеко 
впереди. А до той церкви как было 3 км., так и осталось. И она ни при чём, 
т.е. никакого отношения к делу не имела. Гоняев обманул меня. Он обманул 
мою бдительность, чтобы мы своей кровью обозначили передний край про-
тивника. Зачем ему правдиво ставить задачу на обнаружение переднего края 
противника? Чего доброго,  разведчики будут двигаться осторожно, как им и 
полагается по боевому уставу! А он, Гоняев, торопится. Да и достоверность 
сведений несомненна. А что один напрасно убит, а другой напрасно ранен – 
ему наплевать. Война без потерь не бывает! 
     Эта бесспорная истина почти всегда носила циничный оттенок. Если по-
тери были неизбежны, то произносить что бы то ни было  в их оправдание 
нет никакой нужды, ясно и так. А  если произносится, значит, не всё гладко, 
и фраза превращается в ширму, за которую можно спрятать и неумение ко-
мандовать, и неумение, а то и нежелание, ценить человеческую жизнь. 
     В случае с Гоняевым, я уверен, имело место и то, и другое. Хитрость, на-
правленная на то, чтобы ввести противника в  заблуждение, обмануть его – 
это военная хитрость, и она всегда ценилась и поощрялась. 
     Иначе говоря, обхитрить противника – это доблесть. Обхитрить ближнего 
и "подставить" его – это   подлость. Исход этой затеи Гоняева мог быть куда 
серьезней: не открой фрицы огонь, мы могли оказаться живьём в их лапах. 
      Снова оказавшись уже не на переднем крае (у нас его "перехватил" 35-й 
полк), а в своём родном тылу метрах в ста от боя, мы вошли в ближайшую 
хату. Я послал одного разведчика с донесением, и вскоре прибыл капитан 
Ерёменко с несколькими моими ребятами. Мороза отправили в санроту, а 
тем временем на столе оказался чугун с дымящейся картошкой, кислая ка-
пуста и бутыль с бимбером (польский самогон). Из беседы Ерёменко с суе-
тившейся по хозяйству молоденькой паненкой, с невозможно голубыми гла-
зами  и раскрасневшимися щеками,  выяснилось, что все мы «гарны хлопцы». 
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     Должен признаться, что никакая попытка нравственного анализа проис-
шедшего, который промелькнул выше, мне тогда и в голову не приходила. 
Все это было в порядке вещей. К нравственному осмыслению событий вой-
ны, особенно тех,  которые били и мяли меня, я пришел только лет через со-
рок. То ли пришло именно такое время, время оценок прошлого, то ли насту-
пил возраст, в котором начинается подведение итогов... Этого я не знаю, да и 
нужно ли в этом особенно разбираться. Скорее всего,  многое соединилось 
вместе. 
 
    Но ведь и я хорош. Мне были известны случаи подлого поведения Гоняева. 
Несмотря на это, я даже и не подумал о возможном обмане, хотя теперь я 
вижу, что признаков обмана было сколько угодно. То ли из-за доверчивости, 
то ли из-за воспитанной готовности беспрекословно выполнять приказы, то 
ли потому, что «военнослужащий должен уважать своих начальников»,  во 
всяком случае, и  из-за моего  некритического отношения к полученному 
приказу погиб один из моих разведчиков. Ему, отцу двоих детей, было два-
дцать восемь лет. Будучи на 8 лет старше меня, он выполнял мои приказы с 
какой-то добротой и участием. Чуть позднее нам удалось унести его тело на 
крохотное сельское кладбище и там похоронить. 
 
В моем подчинении были не массы, за гибель которых никто не отвечал, а 
единицы. Поэтому и жизнь, и смерть каждого я чувствую собственной ко-
жей. 
    Несколько часов спустя меня вызвал  командир полка. Он ко мне очень хо-
рошо относился. «Что же это ты  двоих потерял?». И я не нашёлся, что ему 
ответить. Может быть, он хотел сказать: «Ты же знаешь, кто такой Гоняев. 
Зачем поверил ему?». Но только через много лет мне пришел в голову воз-
можный ответ на его упрек: «А ты-то  ведь  знал, что он врёт! Но ведь  про-
молчал!» 
     Когда пишешь, то кажется, что скорость письма и скорость чтения  долж-
ны следовать динамике изображаемых событий. Поэтому трудно отвлечься 
на описание деталей. Но  ведь  гибель моего разведчика я  и сейчас вижу пе-
ред глазами с мельчайшими подробностями, как будто это всё происходит 
сейчас. Еще не оценив до конца, что случилось, я краем глаза справа от себя 
вижу, как Прокофьев выбирает положение поудобнее. Приноравливается. 
Лицо сосредоточено. Глаз его я не вижу, так как он смотрит вниз на раненую 
ногу Мороза (а Мороз рядом со мной). Ресницы опущены. Вдруг голова его 
падает. Падает так, что мне видна дырка в его шапке. Падает и его тело на 
ноги Мороза. Всё. 
     Несть числа смертям, которые были рядом со мной. Но дважды я видел 
воочию мгновенный внезапный переход от жизни к смерти. Лицо живое – и 
вдруг каменное. Страшный переход от жизни к смерти обозначается бес-
шумным мгновенным  появлением скорее розового или  бурого, чем красно-
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го, пятна диаметром меньше сантиметра на виске, на лбу.10  Однако  мы ви-
дим только внешние проявления момента смерти. Лицо становится камен-
ным... Но так ли мгновенно исчезает и сознание, или хотя бы ощущения. Не 
может ли быть так, что внутри у человека, в его мозгу происходит такая не-
видимая нам буря страданий, что и представить её невозможно. А что проис-
ходит с человеком во время его расстрела, который ему объявлен?! 
     И вот что со временем буквально наводит тоску. Во всех воспоминаниях о 
бое главное внимание уделяется его течению, истории, его подробностям и 
отношениям в бою между его участниками. Но как ставить на первое место 
такие, так сказать, «ключевые» слова, как,  например, «стреляли», «ползли», 
«перевязывал», «прикрывали» и т.д., т.е. рассказывать о  действиях? Как 
можно живописать действия живых, если главным и непостижимым  событи-
ем той минуты,  когда мы лежали, сгрудившись под защитой низенького бе-
режка паршивой речушки, была случившаяся на твоих глазах мгновенная 
смерть человека. Даже сильнейшая боль от раны не может состязаться с впе-
чатлением от смерти. Испытываемая боль – это признак еще текущей жизни. 
Оборвалась жизнь, человека вдруг не стало, катастрофически изменилась 
жизнь его семьи. Мир перевернулся! От неразрешимого противоречия можно 
сойти с ума. Писать что-нибудь вразумительное об этом – выше моих спо-
собностей.  «Мысль  изреченная – есть ложь». А написанная – вдвойне. 
      Так или иначе  тут же всё было забыто, разворачивался новый сценарий. 
Командир полка подполковник  Багян был из Степанакерта. Спокойный и 
немногословный. За месяц до  описываемых событий, т.е.  примерно за де-
сять дней до Нового 1945 года, когда полк никак не мог овладеть гребнем 
хребта, с которого открывался и вид, и путь на Кошице, он к ночи взял  с со-
бой меня с пятью разведчиками на наблюдательный пункт (НП) батальона 
майора Воронова. Оттуда подполковник приказал мне пробраться на гребень 
и вернуться за час до рассвета. Только наблюдать и рассказать всё, что видел. 
     Речь не о моих действиях, а о  Багяне. Между нашим передним краем и 
НП батальона было метров сто, и по этому пространству непрерывно ложи-
лись немецкие мины. Багян стоял в рост, и если замечал, что кто-то реагиро-
вал на близкий разрыв, только едва поводил головой. 
    Так вот, подполковник Багян, упрекнув меня в потере двоих  разведчиков, 
приказал  готовить взвод к выполнению новой задачи:  ночному переходу че-
рез партизанский район в тыл противника по горным тропам через перевал. 
Тот самый  35-й полк нашей дивизии так и не смог продвинуться по тому са-
мому ущелью. Там немцам хватило нескольких пулеметов, чтобы закупорить 
вход в него. Возникла идея совершить обходный маневр. 35-й полк сковыва-
ет противника у горла ущелья, а усиленный батальон нашего полка под ко-
мандованием самого командира полка с проводниками из числа польских 

                                                
10 Летом 1943 года в госпитале в Башмакове Пензенской области моим соседом по  палате 
был человек, которому пуля попала в переносицу и прошла навылет, не задев жизненно 
важных центров. 
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партизан совершает скрытный ночной переход  и утром с тыла (и сверху!!!) с 
ходу внезапно атакует гарнизон курортного городка Рабка. 
      Подготовка к маневру велась незаметно, и чтобы не обнаружить замысла 
командования, движение началось только с наступлением темноты через не-
сколько часов после утренних неудач. Дивизия не была горнострелковой, 
вьючными животными не располагала, и все огневые средства – пулемёты и 
миномёты, ящики с патронами и лотки с минами – всё несли на плечах. Об-
ход длился всю ночь. Протоптанная в глубоком снегу и меж валунов тропа 
была настолько крутой, что силуэты людей, очертания пулемётов и миномё-
тов мелькали почти над головой на фоне слабо белевшего неба, которое, про-
глядывая между  обступавшими нас огромными елями, как будто повторяло 
своими извивами нашу тропу. Иногда перед глазами в темноте вдруг возни-
кал белый круг, пересечённый крестом – санитарная сумка. Это означало, что 
поблизости оказывалась санинструктор Аня. 
       После полуночи достигли   перевала, и  тропа повела вниз. Миновали две 
малюсенькие горные деревушки Недзьвезь (Медведь) и Слонце. Незаметно 
стало светать, и вдруг далеко внизу за деревьями мелькнули крыши домов.  
Рабка! Накоротке, скрытно, с соблюдением всех мер маскировки  провели 
разведку. Мы ничем себя не обнаружили, и я стал  свидетелем, как командир 
полка докладывал по рации командиру дивизии: «Товарищ сорок один, това-
рищ сорок один,  против меня, против меня один батальон, один батальон и 
две самоходки. Но я их не боюсь, но я их не боюсь, я им дам перцу, прием». 
Среди обступивших командира полка и рацию были польские партизаны-
проводники. Улучив момент, они просят доложить об их действиях и пред-
ставить к наградам. Для партизан всегда важно, чтобы их действия подтвер-
ждались независимым источником. 
      Как и обещал командир полка, мы "дали  перцу"   гарнизону Рабки. Мы 
буквально свалились противнику на голову.  Он застигнут врасплох, и на 
улицах мелькают задницы в подштанниках. Городок  взят молниеносно, вме-
сте с пленными и трофеями. А к исходу дня к усиленному батальону присое-
динились возглавленные начальником штаба полка майором Гуторовым11 ос-
тальные подразделения полка, так как превосходно организованный и точно 
проведенный обход по высокогорью, завершённый молниеносной атакой, 
почти без потерь, полностью обезвредил и лишил всякой ценности заслон 
противника у входа в ущелье, оставив его далеко в тылу наших войск. Глав-
ный хребет Высоких Бескид был преодолён. 
        Начальники штабов вообще хорошо относились к разведчикам. В боль-
шинстве случаев они строили свои отношения с разведчиками  напрямую, 
минуя помощника по разведке. Вот и наш начальник штаба по-своему грубо-
вато выразил удовлетворение нашими действиями, но тут же пообещал, что 
отдыха нам не будет: «Захватить узел дорог Хабувку и удерживать до подхо-
да полка». 

                                                
11 До начала зимнего наступления начальником штаба полка был майор Борзиков, которо-
го с фронта отозвали в военную академию. 
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      Избегая дорог, пересекли два отрога хребта и опять-таки сверху ворва-
лись взводом в Хабувку. Серьёзного сопротивления немцы не оказали. От-
стреливались, уходя. Полк подошёл часам к четырем утра. Нас похвалили, и 
начальник штаба свою доброту обозначил приказом: «Отдыхать. Начало вы-
движения полка – в 8.00». 
      Мы проспали. Солнце уже сияло, а снег искрился, а полка – след простыл. 
Скандал! Мы  разгильдяи. Запрягли трое саней, и польские пареньки погнали 
коней, весело размахивая кнутами и с озорством выдавая целые каскады бра-
ни. Например: "А, пся крев, курва мама!  Пердолёна гола дупа босым х...!" 
      Полк мы догнали быстро, а начальник штаба сделал вид, что ничего не 
произошло.  Наступление продолжалось стремительно. Полк овладел насе-
ленным пунктом Спытковице. Воспользовавшись наступившей  темнотой, 
противнику удалось оторваться от наших сил. Однако  ненадолго. После 
ночного марша на рассвете 2-го февраля взята Яблонка (а в нескольких ки-
лометрах левее, к северо-востоку виднелся город Новы Тарг, бой за который 
вели  другие части 1-й  гвардейской армии). 
       Мы настигали противника, вот уже в наших руках деревня Липница Ма-
ла (это снова Словакия)... Миновав её, мы буквально в двухстах метрах в 
низкорослом ельнике обнаружили остатки догоравшего костра и уходящие 
от него свежие не занесённые снегом следы трёх пар ног. 
       Не дать им уйти, взять языка...Необходимо узнать всё о противнике, ко-
торый близок. Неожиданно мы видим, как в ста метрах от нас уже с другой 
стороны по пологому снежному полю в направлении большого села, протя-
нувшегося по долине, удирают трое. Догнать невозможно, слишком глубок 
снег. На бегу открываем огонь. Один  сразу захромал,  но пытается не отстать 
от тех двоих;  после нескольких шагов падает. С белым, как снег, лицом, не 
дожидаясь наших расспросов,  как только мы приблизились к нему, выкла-
дывает численность и  намерения батальона, расположенного в селе.  Это се-
ло – Липница  Велька. По-другому – Нижна Липница, или просто Нижна. 
Она тянется несколько километров по берегам узкой горной речки, которая    
впадает в реку Ваг. 
       Утро пасмурное, падает снег. Перед нами, как в молоке, бледная черно-
белая фотография: село, колокольня костёла, голые деревья, за селом уходя-
щий вверх склон, оканчивающийся лесом, который тянется вдоль резко обо-
значенного еще одного хребта. Этот хребет  называется Малая Фатра. Он из 
системы Западных Татр. Именно у его подножья вьется упомянутая выше 
речка. В нескольких километрах севернее белела самая высокая вершина 
Бескид – Бабья Гура (1725 м.). Сколько их, этих хребтов и вершин на нашем 
пути, начиная от Прикарпатья... 
      Нас девять человек разведчиков. Местность открытая. Перед нами в по-
лукилометре – село, начинённое противником, но огня нет. Полк далеко по-
зади, он еще не развернулся, огневой поддержки ждать не приходится, но ос-
танавливаться нельзя ни в коем случае. Движемся в цепи. И вдруг видим, как 
по  косогору за селом в сторону лесистого хребта змеёй вытягивается колон-
на противника! Уходит! Разумеется, принимать бой, находясь в низине, ему  
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невыгодно, тем более, что в километре виден наступающий полк. Но ведь 
проворонили,  фрицы! Иначе  использовали бы время, чтобы развернуть про-
тив полка, хотя бы и скудные артиллерийские или минометные средства ба-
тальона. 
     Нас тут же охватывает бесшабашный азарт преследователей, и мы что 
есть мочи несёмся в село по пологому склону. Ухватить хотя бы хвост этого 
уходящего батальона... Нас догоняет начальник штаба полка. Не помня себя, 
я как оглашенный ору: «Давай пулемёты!», хотя и дураку ясно, что быстро 
подтянуть пулеметы по глубокому снегу невозможно. Если уж и нет возмож-
ности разгромить уходящего противника, то надо во что бы то ни стало на-
нести ему максимальный урон и, по крайней мере, не дать закрепиться на 
господствующем над селом хребте! В десятке метров от нас – вход в костёл,  
колокольня – заманчивый, хотя и опасный наблюдательный пункт. Посылаю 
двоих:  «Наверх!»  Но любой боец знает, что перед тем как войти в помеще-
ние, надо метнуть туда гранату, а запретительного рефлекса против таких 
действий в церкви у нас воспитано не было. Слышен взрыв гранаты, развед-
чики скрываются внутри костёла, а оттуда  перепуганные, с поднятыми вверх 
руками выбегают жители села Липница Велька. К счастью, молящихся было 
мало,  все они сидели поближе к алтарю и подальше от входа. Никто не по-
страдал. 
       Сейчас вспоминаю, и оторопь берет: гранату в костел! А тогда, мелькну-
ло только после взрыва: «Вдруг убили кого-то из прихожан!..»    Нет,  про-
несло... 
     Но почти через шестьдесят лет вижу  и другое. Нас всего несколько  чело-
век. Полк в километре позади. Я как последний дурак, ору: «Давай пулеме-
ты!» – совершенно не осознавая, что моя горстка разведчиков – идеальная 
мишень для немедленного уничтожения одной пулеметной очередью. Но 
этой очереди нет. А я, вместо того, чтобы, руководствуясь здравым смыслом, 
принять меры для защиты своих ребят от ежесекундной опасности огня и 
уничтожения, увлечён преследованием, и мы гоним вперёд, хотя нам никто 
этого не приказал. Я не могу поверить, что фрицы сознавали, что могут нас 
уничтожить и не сделали этого по какому-то своему трезвому расчету.  Ско-
рей всего, и мои, и их действия были совершено иррациональны. Наш азарт 
оказался равным их расчётливому страху. 
    Всего три дня тому назад нас, как дураков, обманом «подставили» под 
огонь, а теперь мы сами на него лезли, но  нам сопутствовала удача. 
    Короткий бой с остатками противника в селе (всегда найдутся замешкав-
шиеся). Четыре десятка пленных. Подоспели роты. Ведут преследование, все 
дальше к лесу, к хребту. А я вдруг вижу брошенный немецкий миномёт ка-
либра 81 мм. Наш батальонный миномёт имеет калибр 82 мм. Мое миномёт-
ное прошлое взыграло. Послать бы несколько мин по уходящему батальону. 
Как-никак я был выпущен из училища командиром миномётного взвода. 
Трофейное оружие знал. Хватаю мину из лотка, готов опустить её в ствол, но 
тут меня окликает (хорошо помню) Никулин: «Комвзвод!» Я оглядываюсь и 
вижу, как из подвала ближайшего дома выбирается около десятка солдат 
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противника с поднятыми руками. Они называют себя русинами из Прикарпа-
тья. Немцы их мобилизовали, а теперь они улучили момент и решили сдаться 
нам. Показываю им, куда надо идти, а сам возвращаюсь к миномёту и поче-
му-то заглядываю в ствол. А там – мина! 
    Наш батальонный миномёт бил только на выстрел, т.е. опускаясь в ствол, 
мина капсюлем накалывалась на торчащий в казенной части ствола боёк и 
тотчас вылетала из ствола. Немецкий же миномёт устанавливался также и на 
спуск. Т.е., боёк мог убираться, мина при этом опускалась, но оставалась в 
казённой части, а головной взрыватель становился на боевой взвод. Когда 
было надо, приводился в действие спуск, боёк резко выдвигался вверх и на-
калывал капсюль. Происходил выстрел, и мина вылетала из ствола. 
      Так вот, если бы Никулин меня не отвлек, я опустил бы свою мину, она 
ударила бы на взрыватель мины, уже сидевшей в стволе, и  меня разнесло   
бы  в  клочья. Мне опять повезло. 
        Важно было не дать противнику закрепиться на гребне хребта. Весь ос-
таток дня и следующие сутки были потрачены на бои по  выдавливанию про-
тивника за хребет. Нам пришлось потрудиться   главным образом в поисках 
подразделений, с которыми была потеряна   связь. И несколько раз получа-
лось так, что ни своих, ни немцев мы не обнаруживали. Это одна из опасных 
неопределённостей. 
        На третье утро в полку появился  Гоняев.  Он потащил меня  к слуховому  
окну на чердаке  дома  ксендза.  Весь участок полка от фланга до фланга рас-
положен на обращенном к нам  склоне  хребта и потому виден,  как на  ладо-
ни. Есть только два цвета: белый и темно-зеленый, который воспринимается 
как черный. Местами весь склон до водораздельной линии наш, местами – 
нет.       
   –  Вот та опушка  – спрашивает не по адресу  Гоняев – чья?      
   –  Наша. 
   –  Врешь,  бегом  туда, через  десять минут  с опушки дашь ракету!  
   –  И получаса  не  хватит. 

– Бегом,….мать! 
В это время  щелкают  пули и осколки черепицы впиваются в щеку и руку.  
Гоняева как ветром сдуло.  Я ушел ко взводу.  Хорошо, что стрелял не 
снайпер.  А  говорю я,  что спросил  Гоняев не по адресу вот почему. Раз-
ведчик не обязан знать, какой рубеж  занимают  наши войска, а обязан 
знать, где противник.  И эти сведения могут не совпадать.  

    
     Так или иначе удалось обезопасить расположение полка от прицельного 
огня.  Однако дальнейшее продвижение было замедлено. Начались затяжные 
бои с частыми контратаками и переходом из рук в руки высот, с восстанов-
лением положения. Расположенным за хребтом Малая Фатра местечком Пол-
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гора так овладеть и не удалось. Наиболее  ожесточенные бои велись на пра-
вом фланге полка, там где Липница  переходила в Пшиварувку 12 
    На фоне этих событий постоянной заботой были поиски с целью  захвата 
«языка». За три недели боев в обороне вполне успешными в нашем взводе 
были три таких поиска. Один раз попался эльзасец, который божился, что он 
рабочий, шофёр, коммунист. Один, не вошедший в "отчетность", пришел 
сам, заблудившись с двумя полными котелками.          
     Про то, как  мы взяли эльзасца, я сейчас расскажу. В тылу полка за его   
правым флангом находилась деревня Кичора. От Пшиварувки, почти пер-
пендикулярно к линии переднего края, в Кичору вела дорога, а расстояние 
между ними было не более двух  километров. И вот начальник штаба однаж-
ды рано утром приказывает мне проверить, что у нас на правом фланге, 
именно между  Пшиварувкой и Кичорой. И мы полувзводом отправились в 
свой же тыл  на разведку. И, странное дело, оказавшись в безмолвии своего 
же тыла, мы стали испытывать какое-то беспокойство. Наступил такой мо-
мент, когда я приостановил движение и решил взобраться чуть повыше по 
склону над тропой. Каково же было мое изумление, когда  не более чем в 
двухстах метрах увидел немцев возле дома на отшибе. Там стоял пулемёт, 
возле которого не было пулемётчика. Трое разговаривали поодаль.  Все гово-
рило, что это пост, охраняющий тыл подразделения, которое далеко впереди 
ведет бой с  нашим полком. Наши тылы со-при-ка-са-лись! 
     Немцы охраняли свой тыл от нашего тыла, который мы от них не охраня-
ли.    
       Мы не имели права себя обнаружить, но и упустить такой шанс мы тоже 
не могли. Я отправил Максимова с одним разведчиком в штаб с донесением. 
Часа через два весь в мыле, почти бегом появился капитан Ерёменко с тремя 
расчетами ручных пулемётов и, разумеется, с Максимовым. 
      У нас было достаточно времени, и мы еще до прибытия Ерёменко наблю-
дением за этим постом  установили, что, по-видимому, многодневная тишина 
притупила  его бдительность, и это бросалось в глаза почти сразу. В таких 
благоприятных условиях не взять языка – непозволительно. Когда мы были 
готовы к захвату, начало смеркаться. Всё было в нашу пользу. Короче говоря, 
эльзасец, один из трёх, был наш. Мы с Ерёменко и пулемётчиками пресекли 
попытки преследования. Единственное, что затрудняло наш отход, был 
обычный миномётный огонь нам вдогонку то ли на воспрещение, то ли на 
подавление. Потерь не было. 
      Я с удовольствием  вспоминаю этот неожиданный успех – точный скоро-
течный экспромт, да еще при курьёзных обстоятельствах. Действительно, 
полковой разведке не полагалось действовать в тылу противника, но языка 
мы взяли именно в тылу противника, не переходя ни нашего, ни его передне-

                                                
12 Ясно, что по-русски  это название звучит, как Приварувка, и означает "приварок", при-
даток, примыкающий к основному населённому пункту. Интересно, что одна из житель-
ниц этой деревушки в разговорах с нами произносила именно "Приварувка", подчёркивая 
этим, что она стремится облегчить понимание (якобы) незнакомой нам речи. 
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го края. И вообще, мы действовали не со своего переднего края, а из своего 
тыла. Тут есть какая-то аналогия с односторонними поверхностями.  Дейст-
вительно, если из нашего тыла можно проникнуть в тыл противника, не пе-
ресекая переднего края, то это то же самое, как, если бы фронт разрезать по 
переднему краю и тылы склеить. Прямо, лист Мёбиуса! 
      Впрочем, в условиях горно-лесистой местности  при отсутствии сплош-
ной линии фронта такое взаимное расположение противников не было ред-
костью. 
      На обратном пути нам повстречался стрелковый взвод, который предна-
значался для заслона в нашем тылу. 
 
           
     В смысле потребления «языков»  начальство всегда было ненасытно. Счи-
талось, что новый  «язык» нужен всегда. Если во время наступления более 
или менее тонкая струйка пленных сочилась почти непрерывно, то, как толь-
ко наступление захлебывалось, или был плановый переход к обороне, для 
разведчиков приходила пора постоянных забот и изнурительных тягот. Не-
удач было всегда больше, чем успехов. Неудачи, связанные с захватом "язы-
ка", всегда  трагические. Счастье улыбалось отнюдь не всегда. 
      Во второй половине февраля нужда в «языке» почему-то оказалась осо-
бенно острой. Однажды, после двух дней изучения объекта, мы составили 
детальный план действий.            
   «Объектом» было боевое охранение противника с изученным режимом его 
смены. Оно располагалось на  опушке большой внутренней лесной поляны. 
Наблюдение за ним мы вели с противоположного края опушки, метрах в 
двухстах  впереди нашего переднего края.  К полудню, оставив двух наблю-
дателей, мы отправились «домой»  готовиться (главным образом,  поспать, 
подкрепиться; об оружии и снаряжении я уже не говорю – это само собой ра-
зумелось). 
    Смеркалось, когда мы ввосьмером отправились с окраины Липницы  Вель-
кой в свой поиск. Одновременно капитан Ерёменко, взяв с собой одного из 
разведчиков, отправился к командиру роты автоматчиков капитану Дьяченко 
(без бороды; был в полку еще один капитан  Дьяченко, начальник артиллерии 
полка,  – тот носил бороду; его так и звали: «борода»). Мы действуем перед 
передним краем его роты. С ним мы еще днём договорились об огневой под-
держке, если таковая потребуется. 
       До пересечения тропы с передним краем  менее полукилометра. Падает 
негустой снег. Я ни разу не видел ни на войне, ни потом, в Карпатах ли, в 
Бескидах ли, чтобы снег был с ветром. Он падает  тихо и отвесно, ложится 
мягко. Рядом со мной, отставая на полшага, идёт Вася Косяк. Он старше меня 
на два года. Хороший, ловкий, умный разведчик. При всем при том его сме-
лость соседствовала с постоянной заботой об ушах. Поэтому всегда, когда 
ему удавалось, он подвязывал уши шапки-ушанки. А я, когда это замечал, за-
ставлял их развязать, потому что разведчик всегда должен хорошо слышать. 
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    Вот и сейчас я увидел подвязанные уши. «Вася», – укоризненно  говорю я. 
Вася всё понимает без уточнений и подчеркнуто нехотя развязывает тесёмки 
у шапки. А в это время в селе начинает звонить  колокол к вечерне, и Вася 
как будто в отместку мне говорит: 
– Мабуть, по нас. 
      Вася  не промахнулся. Вот мы подходим по тропе к переднему краю роты 
автоматчиков. Он проходит в нескольких десятках метров перед начинаю-
щимся лесом. В ближайшие несколько минут мы должны пройти небольшой 
участок леса до поляны, где нас ждут мои ребята. 
       Высылаю дозорных. Один из них старшина, недавно пришедший во 
взвод с очередным пополнением. Во взводе он рядовой разведчик, так быва-
ло, фамилии его я не помню. Второй дозорный Савицкий. Удаление дозор-
ных ночью совсем небольшое. Голосом сигнал не подашь, может быть, толь-
ко шепотом, зрительная связь, особенно в лесу, – несколько метров. Прохо-
дим мимо пулемётной ячейки на самом правом фланге роты автоматчиков. 
Пулемётчик с нами хорошо знаком. Напутствует. Вот уже не видно в темноте 
переднего края. Редкие молодые ёлки, дозорные уже прошли опушку и во-
шли в лес. Скоро подойдем к своим наблюдателям. Что-то нового они сооб-
щат нам... И только я подумал об этом, как впереди именно оттуда, где дви-
жутся  дозорные, с интервалом в несколько секунд раздаются три взрыва.  
Характерные взрывы противопехотных мин. 
       Немедленно на нас обрушился шквал огня. Пули летели в метре от нас 
(почему в метре? кто мерил? так я чувствовал) с металлическим визгом, во-
ем, жужжанием и гудением. Ничего общего со штампом "пули свистят". Сви-
стят они, когда  уже забыли про канал ствола, из которого вылетели. А тут 
они прямо с пылу с жару, еще только-только из раскалённого дула. Плот-
ность и напряженность жгута траекторий пуль ощущалась физически, как 
будто на ощупь. 
          Описать массу  деталей,  насытивших те несколько секунд, умещаясь в 
такой же промежуток времени, в который они имели место в действительно-
сти, невозможно. Попытаюсь сделать это хоть как-то, полагаясь на вообра-
жение и сочувствие читателя. 
 
Рота автоматчиков, дабы обезопасить себя от внезапного нападения из лесу, 
поставила на ночь на нашей (!) тропе противопехотные мины. Тропа была 
нашей в полном и единственном смысле этого слова; мы её проложили в глу-
боком снегу, ею никто не пользовался, кроме нас. Она шла до того места, где 
были мои наблюдатели, и там обрывалась. Она никому, кроме нас, не была 
известна. Чья это была инициатива фактически отсечь нас минами от наших 
ребят, никто так и не узнал. Если Дьяченко (без бороды) забыл про организо-
ванное с нами взаимодействие, то такая забывчивость преступна. Поставить 
мины, намеренно не предупредив нас, – в такое поверить невозможно. Ско-
рее всего это сделал его взводный, которого "без бороды"  не поставил в из-
вестность о нашем поиске. Так или иначе на нашем пути оказалось минное 
поле, на которое нарвались дозорные. 
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     Старшина наступил на мину. Она оторвала ему полстопы и подбросила 
вверх. Он упал левым боком на вторую мину, которая, перевернув его на 
другой бок, уложила на третью. Разведчики всегда хорошо знали, что ока-
завшись на минном поле, нельзя делать ни шагу: мина может оказаться в 
миллиметре от твоей ноги.  Решив с перепугу, что на мины напоролись 
именно те, против которых они и были поставлены (на самом деле – против 
нас, а не против немцев), автоматчики по всем правилам войны открыли 
огонь по «противнику», оказавшемуся  на минном поле. 
       И вот мы стоим как вкопанные. Огонь неимоверный, но ни одна пуля в 
нас не попала. Только плохо организованный огонь, неумелая пристрелка 
спасли нас всех от полного уничтожения своими же автоматчиками. Доворот 
всего на полтысячных – и мы все превращены в решето. 
     Огонь длился не более четверти минуты. Опомнились-таки! Сообразив 
наконец, что тропа на отрезке между нами и дозорными от мин свободна, бе-
гу  к ним, и снова взрыв и крик. Это Савицкий стал (для чего это ему понадо-
билось!?)  обезвреживать увиденную им мину, и взрывом ему оторвало ле-
вую кисть. 
     Еще живой, лежащий на животе старшина пытается двигаться и тем са-
мым смещает предохранительную чеку ручной гранаты. Мы иногда против 
правил носили их на поясном ремне. Взрыв, осколки, поглощенные телом 
старшины,  не разлетаются. 
    Двоих немедленно отправляю сопровождать в наш ближайший тыл уже 
перевязанного Савицкого. Потом они мне рассказали, что Савицкий шел сам 
и радостно кричал: «Жить буду, е...  буду!» 
     Тут прибежали Ерёменко и «без бороды». Отрывистая речь, бессвязные 
вопросы. Перепуганы оба. Поиск сорван, мои ребята подавлены, а я не пони-
маю, как это всё могло произойти и еще к тому же ищу, где я промахнулся, в 
чем  виноват. Всё было оговорено с  «без бороды»,  всё обусловлено вплоть 
до  точного времени пересечения переднего края, и с пулемётчиком переки-
нулись несколькими словами. Он ничем не возбудил в нас сомнений. Значит, 
не знал про мины. 
       Должен ли я был встретиться с «без бороды»?  Если бы  Ерёменко  к не-
му не пошел, то – да. Но Ерёменко взял на себя обязанность поддержать  
взаимодействие автоматчиков с моей группой. 
       Доложили в полк о случившемся, и обоим капитанам  было приказано 
«разобраться». Думаю, «без бороды» не торопился с разбирательством, ведь 
не мы сами на своем пути поставили мины. Тут только я вспомнил о моих 
наблюдателях там, впереди, в лесу. Не успел послать за ними, как они яви-
лись сами. Сообразили. 
     Вернулись провожатые Савицкого, привели с собой крестьянина с лоша-
дью,  запряженной в сани.  Увезли тело старшины. 
   На тропе осталась единственная мина. Немцы на происшедшее никак не 
реагировали. А что им?... Тот фриц, который стоял на посту возле блиндажа, 
так и не узнал, какая судьба ему готовилась, он так и не дождался, когда мы 
придем за ним взять его в «языки». Сменившись, пошел, небось, дрыхнуть в 
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вонючий блиндаж, так и не поняв, что, во-первых, он спасён, а во-вторых, 
своим спасением он обязан дураку из роты автоматчиков, наставившему пя-
ток мин на пути разведчиков своего же полка.13  Можно представить себе, 
сколько мелких и крупных случаев несогласованности бывало за четыре года 
войны, и во сколько  напрасных смертей они обошлись. «На войне без потерь 
не бывает».  «Война все спишет». Робко бродивший в обиходе антитезис: «а 
кому и  запишет»  не успокаивал. 
     Капитан Ерёменко был зол, но молчал. 
     Когда мы  прибыли с докладом в штаб, я увидел незнакомых мне офице-
ров. Узнал, что ввиду бесперспективности пробиться за хребет и овладеть 
пунктами Полгора и Жилина дивизия перебрасывается на другой участок 
фронта, а её полосу занимает т.н. УР – укрепрайон, с соответствующим воо-
ружением, выполняющий только оборонительные задачи. 
       Утром похоронили старшину на кладбище возле костёла. Дали залп и 
распрощались с Липницей Велькой. Вчерашние жертвы были напрасными, а 
сама трагедия местного значения – забыта. 
 
    Еще раз стоит подчеркнуть, что динамика войны не оставляла ни времени, 
ни сил для воспоминаний  и  тем более их осмысления, даже если речь шла о 
недавних боях. Текущий бой заслонял собой всё. Воспоминания, желание 
написать о них приходили уже много лет спустя. 
      Да кому ты нужен со своим осмыслением, своими переживаниями, со 
своими эпизодами! Надоело все это за шестьдесят лет! Нам нужна общая 
картина  и оценка войны в двух-трёх фразах, а не сказки о ее  восприятии 
разными  индивидуумами. 
     Вам не нужны рассказы о войне тех людей, которые в ней участвовали? 
Ради бога. Это Ваше дело. Но и общей её картины без массы отдельных эпи-
зодов и переживаний вы не получите. 
      А мне, что же...Когда тебе уже 80, лишь бы успеть. Не до жиру – быть бы 
живу. 
 
 И ещё об этом же в связи с недавней смертью Василя Быкова.  По-видимому, 
в 60-е – 70-е годы я прочитал всё, что он написал о войне. Такие вещи, как 
«Мёртвым не больно», «Круглянский мост», «Сотников», «Его батальон», 
«Пойти и не вернуться», «Знак беды», я читал  с трепетом, упоением и благо-
дарностью. Мысленно я подписывался под каждым словом В.Быкова, и од-

                                                
13 Так как не попавший нам в руки фриц абсолютно гипотетичен, и более того, не извест-
но,  существовал ли он, я вспоминаю один анекдот такой же логической структуры. Над-
пись на кладбищенской плите гласит: "Под этой плитой никто не лежит, так как его отец 
всегда пользовался изделиями нашей фабрики". Еще несколько лет тому назад я бы не в 
любой компании решился рассказать  этот анекдот. Теперь же я его пишу чёрным по бе-
лому, ни капли не стесняясь. По сравнению с тем, что мы видим и слышим вокруг и в сво-
ём собственном доме по радио и телевидению, этот анекдот  –  невинный лепет годовало-
го ребёнка. 
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нажды я подумал, что такое глубокое понимание человеческих отношений на 
войне, какое есть у В.Быкова, мне не дано. 
       Конечно, уже сама такая постановка вопроса была предвестником попы-
ток моего собственного подсознательного нравственного анализа. Однако с 
сожалением отдавая себе отчет в моих скудных возможностях, я решил всё 
же, что  В.Быков наверняка старше меня по крайней мере лет на пять. Будь, 
дескать, я постарше, и мне удалось бы понять войну, как и ему. Каково же 
было мое изумление, когда почти треть века тому назад я узнал, что Быков 
старше меня всего на полтора месяца! 
     Разумеется, мне известна система державного хамства по отношению к 
Быкову. Однако  у меня есть и собственные впечатления, из которых также 
можно сделать достоверные выводы.  Летом 1996 года в Совете ветеранов 1-
й гвардейской армии мне дали бесплатную горящую путевку в один белорус-
ский санаторий, который находится в ста километрах к северу от Баранови-
чей.  Однажды, собирая грибы, я повстречал в лесу двух молодых женщин, 
отдыхавших в том же санатории. Обе они были жительницами Белоруссии. 
Каждая из них срезала мне по паре польских боровиков, мы с дружелюбием 
разговорились. Про себя я отметил в них знакомые мне черты комсомольских 
активисток или даже уже молодых партиек. Желая показать свои теплые от-
ношения к стране пребывания, я заговорил о В.Быкове и своём почитании его 
таланта. Надо было видеть, как они вдруг изменились ко мне и, показав не-
вольно, что ни одной строчки Василя Быкова они не прочитали, пытались га-
сить мои впечатления от творчества писателя какими-то бытовыми деталями 
его жизни. Они  ушли, почувствовав во мне чужака. 
 
    Но вернёмся к Васе и его  шапке-ушанке. Хотя роман «По ком звонит ко-
локол»  был написан за пять лет до описываемых событий, нам с Васей о 
нём, конечно, ничего известно не было. Это не помешало моему разведчику 
правильно ответить  на вопрос, не задавая его. 
      Через несколько месяцев, перед демобилизацией Вася подарил мне свою 
фотографию с надписью: «Дорогому, незабутному командиру от  разведчика 
Косяк Василий». 
 
 V. Наш военный быт 
 
Во всех случаях взвод разведки располагается вблизи от штаба полка или КП 
полка, или НП полка. Место определяется начальником штаба. Оно должно 
обеспечивать быструю связь с командиром полка или начальником штаба. 
Это может быть дом в населённом пункте, блиндаж, выемка в скале или при-
дорожная канава, смотря по обстоятельствам. Однажды мы располагались в 
отбитом у немцев блиндаже, и вход в него был со стороны противника. Это 
бы ничего, но возле входа валялся немецкий фауст-патрон. У него кумуля-
тивный заряд, пробивающий лобовую броню танка. Командир полка увидел 
эту картину и дал такого нагоняя, что я долго не мог его забыть. Надо ска-
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зать, что рядом с этим блиндажом была одна из огневых позиций, по кото-
рым кочевала наша миномётная батарея. Проведя несколько огневых сеансов 
возле нас, батарея уходила на запасную, точно рассчитав, что раньше этого 
момента немцы её не засекут. А мы не уходили, и немецкие мины плотно 
ложились рядом с нами. Описать словами близкий разрыв тяжёлой мины 
трудновато. Его надо почувствовать, но у меня нет подходящих  выразитель-
ных средств для описания этих чувств. 
       В Липнице Велькой, где штаб располагался  три недели,  пока полк  за-
нимал оборону, вынужденно прекратив наступление, мы жили в доме метрах 
в ста от дома ксёндза,   который всегда строился  рядом с  костёлом. Разуме-
ется, в доме ксёндза размещался штаб полка. Жили  – это означало, что от-
сюда мы уходили на задание,  а придя с задания,  могли здесь обогреться, об-
сушиться, почистить оружие, подкрепиться и вздремнуть. По сравнению с 
траншеей переднего края, где пехотинцу стрелковой роты приходилось нахо-
диться круглые сутки, иногда получая возможность погреться в блиндаже, 
наши «квартирные» условия означали пятизвёздочную гостиницу. 
        Употребляя слово «быт»,  следует отдавать себе отчёт, что оно имеет 
смысл только в обороне (или на отдыхе). 
       В наступлении быта нет. Во всяком случае, я не знаю, что это такое. В 
наступлении фронтовик живёт, греется, спасается и ест  как, чем и что при-
дётся. 
      Так вот, в Липнице,  в том доме, где мы расположились, жила семья сло-
ваков: мать, отец, грудной ребёнок и его шестнадцатилетняя сестра, обворо-
жительная Иринка. Мать, даже кормя грудью мальчика, косила глаза в сто-
рону дочери в готовности пресечь всякие поползновения на её внимание. Са-
ма дочь предвосхитила эти поползновения куплетом: «Не любите офицера, 
студента и ксёндза». 
      Большую часть времени семья находилась в подполе. Снаряды и мины, не 
переставая,  лениво ложились вокруг дома, кстати ни разу не попав в него. 
Хотя однажды  случился такой лихой артналёт, который бывает только перед 
контратакой. Контратаки не последовало, так как площадь артналёта находи-
лась не на переднем крае. Мы, если артналёт заставал нас в «нашем»  доме, в 
подпол не спускались, у нас для этого не было времени, да и стыдно было бы 
спасаться там, где сосал грудь ребёнок. 
 
     А вообще, немцы контратаковали почти каждый день и не по одному разу. 
Обычно это бывало на рассвете. Тогда они отбивали какую-нибудь сопку, а в 
полку начиналась лихорадочная подготовка к выполнению приказа «восста-
новить  положение». Весь штаб, и мы,  разведчики, участвовали в этих «ме-
роприятиях». Вечером положение отчаянным боем восстанавливалось. На 
следующий день всё повторялось снова. Это была такая рутина с кровью и 
бессмыслицей...  Про любую «восстановительную» ночь можно написать 
книгу, хотя сценарий был всегда один и тот же: пятнадцатиминутный артна-
лёт, автоматно-пулемётный треск, сопровождающий получасовое карабкание 
по склону. К полуночи высота наша. Все «подсобники», и мы в том числе, 
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взяв клятвенное обещание, что батальон больше высоту не сдаст, уходят. 
Однако утром батальон оказывается опять внизу. Восстановление положе-
ния, как неоплачиваемая общественная работа, не было нашей прямой обя-
занностью. Как не было оно обязанностью и любого офицера штаба. По-
моему, если мне не изменяет память, не покидал штаба только шифроваль-
щик, ПНШ-6, капитан Самойленко. Да комендантский взвод, обеспечивав-
ший житье-бытье и охрану штаба.  
      Тылы полка, в том числе и хозяйство моего взвода, состоявшее из паро-
конной повозки (и саней), всякого табельного имущества, необходимых ку-
хонных принадлежностей и пр., находились в Липнице Малой не более чем в 
двух километрах от нас. Старшина Барышевский и  Пуздра,  заботились о нас 
безупречно. На них,  как уже отмечалось, я полагался всецело, не вникая ни в 
какие детали хозяйства. Обмундирование, снаряжение и боеприпасы были в 
достатке и не вызывали никакой озабоченности.  
        Каждое утро и перед вечером  (зимой темнеет рано) Барышевский и 
Пуздра привозили нам пищу. Я бы хотел видеть, какому ещё взводу на фрон-
те подавали на общий стол сковороду, наполненную жареным мясом и кар-
тошкой. А сковорода – почти такого же размера, как и сам стол. Где Пуздра 
раздобыл такую!? Или откуда-то появлялся огромный чугун с холодцом! Еды 
было с избытком, и нам хватало на целые сутки. 
      Барышевский и Пуздра были намного старше меня. Им наверняка было за 
тридцать. Готовность (и зачастую подчеркнутая) подчиниться моему приказу 
сочеталась у них с покровительственной готовностью сообщать мне о  своем, 
куда более богатом, чем у меня, жизненном опыте. 
      Так формулирую я только теперь. Тогда же я этого даже и не осознавал. 
Просто пользовался этим, как чем-то само собой разумеющимся. 
 
  Кроме фронтовых ста грамм, никакого алкоголя тогда у нас не водилось. 
Разведка и алкоголь несовместимы. Запрет нарушился только после Победы, 
хотя высшие (и просто более высокие) командиры позволяли себе напиваться 
и до неё. 
 
    Хлеба и зрелищ! Разрази меня гром, если я посмел бы утверждать, что кто-
нибудь на фронте предъявлял такие требования. Хлеб был всякий раз, когда 
была возможность доставить его. А со зрелищами – как придётся. 
      Один-единственный раз я был на концерте. Это было в полку офицерско-
го резерва. Там я впервые услышал песню: 
 
Иди, любимый мой, родной  
 Суровый враг принёс разлуку. 
        
Кроме того,  певичка с акцентом пела песенку американского лётчика: 
 
Есть в Москов весёлый лётчик Ваню. 
 Самолёт его, как мой  Дуглас.  
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Вызвал он меня к соревнованю14 
Бить фашистов прямо между глаз. 
 
     В часы затишья, подобие развлечений мы устраивали себе сами. Это была 
перекличка чечёткой с помощью коротких очередей из автоматов. В ночной 
тишине раздаётся: трр- трр, тр-тр-тр. Ответ вражеской стороны такой же. Так 
несколько раз, и все довольны. 
     Разведчики, особенно опытные, знали себе цену. Рассказать про их харак-
теры – получится повесть. В разведке больше возможностей глубоко позна-
комиться с каждым поближе. В стрелковом взводе людей выбивает быстро. 
Бывает, один бой и человек, если не убит, то ранен. "Текучесть кадров" у 
разведчиков отнюдь не такая катастрофическая. На войне довольно быстро 
было понято, что внешняя бравада  не является пропуском в разведчики. Я не 
берусь объяснить, какими интуитивными признаками мы пользовались, пе-
риодически выбирая нужных нам ребят из добровольно вызвавшихся. Но 
ошибались мы редко. Выбирали и всё. 
     В самом общем виде можно утверждать, что каждый разведчик был инди-
видуальностью, но никто не был, да и не смог бы быть, индивидуалистом. 
      Редкие свободные от заданий минуты мы проводили по-разному. Мне 
вспоминается такой случай. Среди разведчиков нового пополнения из ба-
тальона в начале февраля 1945 года был юноша Волков.   В батальоне он вое-
вал вторым номером ручного пулемёта. Моложе меня на два года  (ему шел 
девятнадцатый год), ловкий, смелый, молчаливый и исполнительный.  Он 
был в полном смысле этого слова возмужавшим и мужественным ребёнком. 
Впоследствии он был ранен и таким образом уцелел. 
    Однажды после неудачного поиска, измученные и в неважном настроении, 
мы сидели и чистили свои ППШ. Короткие реплики: «дай ёршик (или про-
тирку), где щёлочь (или масло)». Однообразные возвратно-поступательные 
движения шомполов в ствол и обратно. В метре от меня сидит Волков. Лицо 
сосредоточено, и совершенно детский аккуратный влажный рот, как будто 
только от материнской груди. Старательно чистит автомат, молчит. 
     Вдруг: «Комвзвод, а комвзвод, почему, когда первому номеру попадает в 
голову, он даже «а» не скажет?» 
     Скольких же первых номеров ручного пулемёта, с которыми ему при-
шлось лежать в бою плечом  к плечу (но чуть-чуть пониже, и потому все пу-
ли доставались не ему, а первому!), он проводил на тот свет, если была уста-
новлена такая закономерность, и если его занимал ее механизм?! Вот уж 
опыт познания жизни... 
     А между тем, сам-то «комвзвод» за два года до этого тоже был вторым 
номером, только не ручного, а станкового, пулемёта, и его первый номер то-
же погиб, не успев сказать «а». 
     Почти  еженощные бои по восстановлению положения вперемежку с ноч-
ными поисками в охоте за языками были фронтовой рутиной. Это извиняет 
                                                
14 Рифма на "ню" именно, без мягкого знака. 
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нас за наше урчание над жратвой, тем более, что  оно внезапно  прерывалось 
из-за отсутствия утверждённого  распорядка дня, а пуще всего потому, что 
противник иногда открывал бешеный огонь, не выяснив, закончили ли мы 
трапезу. Приведу один случай. Вечер, только-только появился Пуздра. Ещё 
не начали есть, как примчался запыхавшийся связной: срочно к командиру 
полка. 
     Картина такая. Командир полка Багян сидит за столом, а зам. командира 
дивизии, тот самый Гоняев, с округлёнными глазами набрасывается на меня 
и приказывает выдвинуться на полкилометра по селу и занять оборону с за-
дачей не подпустить противника к штабу полка. Оказывается, кто-то доло-
жил, что немцы прорвались в село и приближаются к штабу. Командир полка 
не согласен отпускать от себя всех разведчиков и приказывает мне прове-
рить, в самом ли деле немцы прорвались. Гоняев орёт и настаивает на своём. 
Багян говорит: «Ну если зам. командира дивизии решил командовать полком, 
то он, Багян, идет спать». Расстёгивает китель. Гоняев нехотя идёт на миро-
вую, а  Багян кивком головы в мою сторону молча подтверждает свой приказ. 
Всемером бежим вдоль нашей Липницы, никого не встречая. Наконец видим 
людей. Это наши соседи слева, другая дивизия. Номера не помню. Никто ни-
чего о прорыве немцев не знает. Прошел почти час,  когда мы вернулись. Го-
няева уже не было, а Багян бросил: «отдохни». 
    Самое трудное –это брать языка, или по уставу – контрольного пленного. 
Но и без него редкий час проходил спокойно. Как видно, непрерывного быта 
вовсе и не было. Пожалуй, к быту можно отнести и следующее происшест-
вие. Кому-то пришло в голову проверить личный состав по форме 20. Так на-
зывалась процедура поиска вшей. Попробуй проверь бельё зимой на перед-
нем крае. Не получится. И проверяющему неохота идти на передний край, и 
раздевать людей на морозе – глупо. А вот в спецподразделениях, т.е. у связи-
стов, разведчиков и сапёров – пожалуйста. Хоть какая-то их доля возле штаба 
найдется. И вот в моём взводе у одного разведчика обнаружили вошь. Какой 
шухер был поднят! И кем? Боевыми офицерами? Отнюдь. Офицером 
СМЕРШа в полку. Он орал, что эти «молодые взводные подорвут всю бое-
способность» полка. А поди уберегись от этих паразитов, когда ночевать 
приходится где попало и чаще  всего на полу,  когда баня – в палатке вокруг 
бочки из-под бензина с пылающими в ней дровами (брюху жарко – спина 
мёрзнет, и наоборот), бывает раз в полгода, когда поменять бельё – серое, за-
стиранное, но в данный момент выстиранное – счастье. Об одной бане я еще 
расскажу. Но пока стоит вспомнить  полевой госпиталь  на ст. Тарасовка в 
Ростовской области...  Никто не орал, что подорвана боеспособность. Между 
прочим здесь самое время сказать, что элементарная чистоплотность нам бы-
ла отнюдь не чужда. Водой или снегом, но физиономию всегда мыли. Ос-
тальное – по обстоятельствам:  и выкупаться с мылом  или обтереться снегом 
до пояса...  А уж  если было время  и поблизости не оказывалось  противника, 
то выстирать портянки, обмундирование, даже если после стирки не удава-
лось его высушить и приходилось напяливать  мокрым, святое (и приятное) 
дело. 
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      Не рассказать про быт  нельзя. Но как рассказать о нём, если отделить его 
от боя невозможно. То ли быт вперемежку с боем, то ли – наоборот, бой впе-
ремежку с бытом. Короче говоря, быт постоянно прерывался такими досад-
ными происшествиями, которые именовались боями, отодвигавшими  всё, 
что мы привыкли относить к быту,  далеко и надолго. 
      Теперь читателю должно быть понятно, почему огромная сковорода 
вспоминается  как замечательное светлое пятно. Кстати,  в  том блиндаже с 
фауст-патроном сковорода не появлялась.  Термосы на вьюках, а то и за спи-
ной на лямках. Словом, как  у всех. 
     Подчеркнутая  непривлекательность некоторых эпизодов фронтового быта 
очевидна. Не сказать о них, замазать тяготы воина, сверх предела напрягав-
шего все свои жилы – значит, намеренно приукрасить фронтовую жизнь, 
полную невзгод. Однако,  нельзя не сказать о главном. Если нет возможности 
уберечь каждого бойца от смерти в бою, то  максимально уберечь его, живо-
го, от изъянов  жизнеобеспечения было одной из важнейших забот начальни-
ков всех степеней.  Боец безошибочно чувствовал неподдельное радение о 
нём отца-командира. И чем ближе к бойцу офицер, тем его забота теплей и 
конкретней. 
    Всегда ли удавалось вовремя накормить и обогреть бойцов? Отнюдь нет.  
Бой мог задержать  доставку пищи и надолго. Кому бы мог придти   в голову  
бред   отложить  бой  на время  кормёжки!?     
        Но  взводный или ротный заведомо не могли позволить себе открыто 
или тайком услаждаться жратвой, если их подчинённые ещё не накормлены. 
Невозможно представить себе, что ты спокойно взираешь на судорожно дви-
жущийся кадык глотающего слюну голодного бойца, стоящего перед тобой, 
жрущим. И что он в это время про тебя думает? И каким твоим сподвижни-
ком в бою он   будет после этого!  Может быть,  и случались такие вывихи, 
но они были вне войсковой этики. 
    Во время перегруппировки войск перед зимним наступлением дивизию в 
полном составе на «студебекерах» под тентами  перебрасывали с севера 
Венгрии на север Словакии.  Мой взвод занимал одну машину. Колонна дви-
галась планомерно весь  световой день, своевременно проходя рубежи вы-
равнивания. Единственная и неизбежная пауза в движении длилась точно 
пять минут. 
    После утренней каши с тушенкой каждый военнослужащий получил на 
время марша паёк: килограмм варёной говядины и буханку хлеба (эх, всегда 
бы так!). Мне достался такой кусок подбедерка, что я помню его до сих пор, 
и именно с того дня я полюбил  сваренное без всяких приправ и ухищрений 
мясо. 
    К месту вспоминается, как мы готовились к зимнему наступлению (хотя 
мы тогда и не знали, что оно будет так называться). После автомобильного  
марша полк расквартировался в деревне, что на шоссе  между  Гуменне и 
Медзилаборце.  Каждое утро после завтрака  я уводил взвод на тактические 
занятия. Мы тренировались  в захвате языка.  Захватим языка  (раза три от 
завтрака до  обеда) – и перекур.  А вокруг заросли терновника.  Ягоды трону-
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ты морозцем. Зимой  на войне,  хотя и  вне боя – кисло-сладкие   ягоды.  Вот 
уж отводили душу!  Как дети… 
 
 Когда вспоминаю редкую тихую ночь, прорезываемую автоматной чечёткой, 
почему-то приходит в голову, что от того февраля 1945 г. до конца войны ос-
тавалось менее трёх месяцев. Этого никто не знал, и никто не считал дней. 
Это не имело никакого смысла. Я думаю, что это от того, что погибнуть ты 
мог в любой момент, а этих моментов был континуум. От февраля до мая 
была еще такая даль! 
     Не слишком ли часто я вспоминаю про возможность гибели, не есть ли это 
признак преувеличенной заботы о  своей собственной плоти? 
     Забегаю вперед. За три дня до конца войны мы завязали бой за г. Оломоуц 
в  Чехословакии. К вечеру 8 мая мы овладели им. Наутро объявлена Победа, 
о чем в начале боя мы и помыслить не могли. Три дня ожесточенного боя с 
потерями и еще чёрт знает чем были забыты мгновенно. Личное перепол-
нявшее душу восторженное резюме всех, с кем я воевал или впоследствии 
беседовал, было: «Война кончилась, и мы живы». 
     И ещё. Порой мною овладевает невыразимое изумление, граничащее с фи-
зическим ощущением неправдоподобия моего существования. Я столько раз 
мог быть убитым прямо с точным указанием именно того момента неизбеж-
ной гибели, что невозможно объяснить, почему я жив. 
     Патриот ли ты, если ставишь на одну доску и Великую Победу и свою 
трепещущую плоть. А я и не ставлю. Не продал же я Родину, чтобы сохра-
нить свою жизнь. Но радоваться, что выполнив свой долг, ты ещё и остался 
жить, никому не заказано. Быть может, у маршала не было особенной радо-
сти за его сохранившуюся жизнь. Но для солдата переднего края – это есте-
ственно и не стыдно! 15 
      В общем, никому ничего не навязываю. Кто как считает нужным, так 
пусть и думает. А павшим – вечная память! 
      Раз уж  упомянул слово  «патриот»,  то как раз время сказать о патрио-
тизме.  Однажды, осенью 1943 г.,  в Моршанском училище  вечером  неза-
долго  до отбоя  к нам во взвод пришел  зам. командира батальона  по полит-
части ,  ст. лейтенант  Журавлёв  и завёл  беседу о том о сём, как умели  про-
фессиональные  политработники,  и незаметно , плавно подошел к теме пат-
риотизма.  «Вы – курсанты, в чём состоит  ваш патриотизм?»  На наших кур-
сантских лицах – замешательство.  Разумеется,  мы все  считали себя патрио-
тами, но  ответить  на конкретный вопрос,  в чём  состоит именно наш пат-
риотизм, не могли. В самом деле,  на фронте  воюют,  не щадят  своей  крови,  
в тылу  строят танки и самолёты, куют победу.  А мы?  Дармоеды!  Нас кор-
мят по девятой, курсантской, норме;  это значит, что  на завтрак нам полага-
ется 20 граммов сливочного масла и белый (!)  хлеб, в то время как граждан-
ские люди   по своим продовольственным карточкам отнюдь не сыты. А мы  

                                                
15 Кстати, тогда не было солдат, а были бойцы или красноармейцы. Солдаты появились 
лишь после войны, когда вышел новый Устав внутренней службы. 
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только и делаем,  что   наступаем  на воображаемого противника, «ведем 
огонь»  по мнимым целям, только подавая команды и не производя реальных 
выстрелов,  и  уж если  стреляем  на стрельбищах   боевыми патронами  и 
минами, то считаем  каждый боеприпас на вес золота. Кроме того,  ходим 
строевым шагом, чистим  наши миномёты и  карабины  и т.д.  Нами одолело 
смущение.  Мы  не почувствовали   за собой  значимых дел!  Мы инстинк-
тивно понимали,  что  на одних только словах патриотизма быть не может.  
Либо ты воюешь, либо  ты  льёшь сталь или выращиваешь хлеб.  А если ты 
ни того ни другого не  делаешь, то ты нуль. Конечно, замполит разъяснил  
нам,  что  наш патриотизм –  в качественной учёбе.  От нас ждут  умелого  
командования  своими подразделениями  на фронте, куда мы скоро отпра-
вимся, и именно учёбе  мы обязаны отдавать все свои силы. Мы, наконец, за-
няли свою нишу в общей системе патриотизма, и нам  больше  не должно  
быть стыдно нашего «дармоедства». Свой долг мы отдадим, и очень скоро.                  
      Таким  образом,  главное, что стало подчёркнуто точным:  патриотизм – в 
деле. Либо ты  действительно патриот, и тогда  ты  по-настоящему делаешь 
своё дело, не нуждаясь в словесном  аккомпанементе  к своему патриотизму,  
либо  ты  работаешь тяп-ляп, но тогда не рассчитывай, что тебя признают 
патриотом,  как бы ты  ни  распинался в любви к родине.  Всякий,  кто  делал  
и делает патриотизм своей профессией, тот гроша ломанного не  стоит. Разве 
что,  выкрикнув раньше всех  «я патриот»,  будет размахивать  своим  пат-
риотизмом как дубиной, возомнит, что   обрёл  власть над другими  (которых 
он  норовит  обвинить  уже в том, что опоздали).   Трескучий патриотизм – не 
котируется.     
     Как поётся в известной песне: «О любви не говори,  о ней всё сказано». 
     До какого абсурда  может довести  спекуляция на патриотизме,  свиде-
тельствует  эпизод,  свидетелем которого я был в начале  восьмидесятых го-
дов прошлого века. Несколько  крепких мужчин  со следами  похмелья, рас-
положившись на задней площадке  автобуса, провозгласили своё кредо:  
«Ничего, что  мы пьем! Лишь бы патриотизм был».  
 
Есть  однако у проблемы патриотизма  и другой куда более серьёзный  ас-
пект.  У любви к родине  две стороны: субъект (это ты) и объект (это  твоя 
родина).  Вторая сторона может быть  матерью, а может быть мачехой.   
    После войны  я не раз призывался  на  кратковременную военную перепод-
готовку.  Помню как  в самом начале  сбора в академии им. Фрунзе всех при-
званных  на сбор офицеров запаса  усадили на идеологическую лекцию,  и 
лектор говорил,  что когда солдатам армий капиталистических стран внуша-
ют  любовь к родине, то это «большая ложь». Им, солдатам, родина не при-
надлежит, а принадлежит она  правящему классу, богатым.  Это утверждение 
абсолютно отвечало  тезису К.Маркса: «у пролетариата нет родины.»  
   Когда  читалась эта лекция, наша страна не была капиталистической, наш 
солдат и офицер мог и даже был обязан любить свою родину. Но вот теперь и 
Россия стала капиталистической. А я остался  прежним.  И что же мне де-
лать? И какой же цепочкой силлогизмов вывести мне теперь  способ и прави-
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ла  моего патриотического или, может быть, наоборот,  тьфу ты, антипатрио-
тического поведения?!  Могут ли  здесь помочь  формально-логические  рас-
суждения?  Можно предположить, что упомянутый лектор в академии им. 
Фрунзе или его единомышленники, как раз  из того слоя людей, которые сей-
час принадлежат  к  народно-патриотическому движению.  Любовь к какой 
родине  они проповедуют?  А мне, который отнюдь не жалует капитализм,  
какую Россию любить?  Что, другой России нет?  
     Не писать же мне, в самом деле, трактат на эту  запутанную тему.     
Хотя,  кое что  сказать все-таки  можно.  А именно,  моя ссылка на  Маркса  у 
иного читателя  может вызвать приступ идиосинкразии (и к Марксу, а за од-
но, само собою разумеется,  и  ко мне).  Тогда, извольте,  не угодно ли  обра-
титься к В.Г.Короленко?  А  он, характеризуя  систему отношений  между 
различными слоями  предреволюционного российского общества, писал: 
«Нет  общего отечества».  И хватит…  Думайте сами…  « Ходить  бывает 
склизко \\ по  камешкам иным…»       
 
 
     Но ведь мы, когда было время и условия, еще и читали! Письма, что шли 
из дому, и газеты, которые печатали  и в дивизии, и в Москве. И то и другое 
приносил нам полковой почтальон. Я забыл его фамилию, но помню его все-
гда улыбавшееся лицо, сумку и ППШ.  Ему приходилось пользоваться и тем  
и другим, хотя, конечно, вторым реже. 
      Письма были драгоценной собственностью получателя, хотя отправляясь 
на задание, их сдавали. О них не расспрашивали. Их не пересказывали, а, 
скорее, делились...  Никакого многословия, иногда – только междометие. Все 
знали, однако, кто получает от родителей, таких было большинство, кто от  
жены – лицо серьезнело от заботы, кто от «девахи»  (был такой термин). 
Описать подробно, какими были лица, глаза, мимика при чтении писем, 
можно только обладая большим талантом.  Могу только поручиться,   что 
выражение лица  было таким,  какого при других обстоятельствах не бывало 
никогда.   
     Зато газеты читали все вместе, наперебой комментируя, кто во что горазд. 
Самыми читаемыми были сводки с фронтов, «Тёркин» А.Твардовского и ста-
тьи И.Эренбурга. 
      Я с недоумением видел недавно и вижу сейчас, как разные люди наслаж-
даются, созерцая в фильмах «Особенности национальной охоты (рыбалки)» 
характеры и поведение вечно пьяных персонажей, вроде генерала с сигарой, 
с его «блин, даёте». Вот уж низость, восхищаться якобы «национальным ха-
рактером», а на деле – потешаться над легко манипулируемыми забулдыга-
ми. Для меня с тех самых военных лет образцом русского характера остается 
Василий Теркин. 
      Когда именно я услышал или прочитал стихотворение «Жди меня» 
К.Симонова, не помню. Пожалуй, это было в мой первый госпитальный пе-
риод, когда нам показывали фильм «Парень из нашего города». Там Лидия 
Смирнова, тоже в госпитале, исполняла это стихотворение, но я воспринял 
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фильм в целом, со всей его героикой и интригой, не выделив стихотворение 
отдельно. Во всяком случае, тогда я был слишком молод, чтобы оно задело 
меня так же, как и людей, оставивших дома жен. Зато почти сразу после вой-
ны мне попался толстенький карманного формата симоновский сборник в се-
рой бумажной обложке. Я читал стихи, и они сразу ложились на мою память, 
я их запоминал наизусть немедленно. Мне были близки этические нормы в 
стихотворениях «Дом  в Вязьме», «Убей его», «Транссибирский экспресс», 
«Если бог нас своим могуществом...», «Ты помнишь, Алеша, дороги смо-
ленщины...», «Открытое письмо» и др. Я чувствовал их моими. Для меня 
Симонов,  безусловно, был певцом военной (а другой тогда и не могло быть) 
романтики и чести моего времени. Такое мое отношение к нему  много лет 
спустя укрепилось благодаря его известной фразе «Это не должно повто-
риться»  о Сталинщине. 
     Слова «жди меня» имеют во мне  свое наполнение. Они появились не в 
начале стихотворения, как у Симонова, а  в конце другого, сочинённого ма-
мой в самом начале 1941 года, т.е. на год раньше, чем у Симонова.16.   Вот 
оно: 
 
 
 Я за проволокой, в мастерской сапожной, 
  В грязном фартуке за верстаком сижу. 
  То, к чему привыкнуть невозможно, 
 Я в сознание никак не уложу.  
 
 Пусть рука усильем методичным  
 Колет шилом, дратвою ведет,  
 Сердце в прошлое свершает путь обычный, 
 В дорогое мысль стремит полет. 
 
 Вижу, ты из  «Капитанской дочки»' 
 Вслух готовишь заданный урок,  
 И горжусь я, что почти до строчки 
 Раз прочитанное ты запомнить мог. 
 
 И во власти мастерского слова 
 Долго, долго были я и ты, 
 Мы потом в натуре Пугачева  
 Находили разные черты.  
 
 Ты в то утро не шалун, не дерзкий;  
 Был задумчив, молчалив и мил,  
 Сам утюжил галстук пионерский, 
 Аккуратно книжки уложил. 
                                                
16 Правда, доступным для меня это стихотворение стало много лет спустя. 
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 Худенькая, хрупкая фигурка, 
 Детских глаз сияющий агат, 
 Это имя озорное, Юрка,  
 Что ребята со двора кричат...  
 
 Пусть ты взрослый, пусть я постарела, 
 Разметала нас с тобой гроза.  
 Всё же счастью не было б предела 
 Заглянуть в любимые глаза. 
 
 Тормошили б мы кота Мартына,  
 Разгадали б в «Огоньке» кроссворд, 
 Прежней дружбы матери и сына 
 Зазвучал бы связанный аккорд. 
 
 Я когда-нибудь закончу эти строфы  
 Радостно, близ милого лица?..  
 Или вихрь странной катастрофы  
 Всё сметёт до самого конца?...  
 
 Часто, часто, лёжа в ночь бессонную, 
 Ледяную сдерживаю дрожь: 
 Я боюсь, чтоб веточку зелёную 
 Не подрезал ошалелый нож. 
 
 Я сама порою на Титанике 
 Реквиема слушаю волну, 
 Обречённые, покорные, без паники 
 Мы уходим медленно ко дну. 
 
 Всё ж, покуда жизнь вся не измерена,  
 До последнего не завершилась дня,  
 Я ни в чём, родной мой, не уверена... 
 Будь здоров, живи и  жди меня. 
 
 
Я вовсе не собираюсь противопоставлять мамино и симоновское. У Симоно-
ва эти слова  адресованы миллионам жен, т.е. общезначимы, у  мамы – инди-
видуальны. Правда, если нет жены,  призыв «жди меня» должен идти от сына 
к матери. 
      Симонов не мог не знать, что мать никогда не устанет ждать. И потому 
его допущение, что «поверят сын и мать в то, что нет меня» призвано лишь  
усилить значимость заклинания «жди меня», обращенного к жене. Воин-
фронтовик сам знает, что преданность, если не сына, то матери неизбывна, 
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надёжна, и потому беспокойство может вызвать только поведение жены: 
предана ли  и верна она. 
     Симонову известно также, что это беспокойство небезосновательно, оно 
подтверждено в «Открытом письме» женщине из города Вичуга. «Материн-
ский» тыл прочен и обеспечен всегда. Иное фронтовику и в голову не могло 
прийти. Чего нельзя сказать с такой же определённостью об остальных со-
ставляющих тыла. И  поведение жены было одним из самых чувствительных 
элементов прочности тыла. Семья цементирует общество во все времена,  а 
на войне – тем более. И вот  именно к жене обращена мольба «жди меня». 
Потому и вызвало это стихотворение Симонова такой резонанс. 
     Что же говорить о призыве матери к сыну. Призыве таком робком и не-
уверенном и почти несбыточном...   «Жди меня»,  потому что «я ни в чем, 
родной мой не уверена»    (читай, не уверена, что  погибну, хотя всё идет к 
тому). И призыв откуда?!... Не с фронта, а из концлагеря. Сын воюет, а без-
винная мать  в тюрьме. Подобных семей были сотни тысяч. Такое могли при-
думать только нелюди. 
 
      Но вот ведь  дождался. И  она дождалась тоже! А это было самое главное, 
потому что ей надо было не только ждать, но и выжить восемь лет в сталин-
ском лагере. После освобождения мама прожила ещё 48 лет. Всё дело в том, 
что такое ожидание – не менее свято, чем любое другое. Во все последующие 
годы у меня не было лучшего всепонимающего собеседника, чем она, и не 
было ни с кем такой духовной близости, как с ней. 
      Как она, потерпевшая такое крушение, могла прожить после него еще 
почти полвека?! Конечно, сыграли роль её природные задатки, но дело еще и 
в образе жизни: абсолютная непритязательность к условиям существования и 
умение довольствоваться малым. Табуретка  и крохотный уголок стола – это 
всё, в чём она нуждалась для размышлений, сочинений и приёма простейшей 
пищи.  
     Каждому своё. 
 
  
VI. Большая передислокация,  новый участок фронта, 
                                  второе ранение 
   
 
     Итак, к началу третьей декады февраля 1945 г. дивизия была заменена 
УРом, полк покинул Липницу Вельку и отправился в трехсуточный переход 
на новый участок фронта. Минуем уже знакомое нам Спытковице, где раз-
местился полевой госпиталь. Вижу, как к дороге бежит Савицкий с культёй 
вместо левой руки, улыбка во весь рот, обнимаемся и прощаемся с ним. 
Меньше суток прошло после его ранения, когда он стал обезвреживать мину. 
      Проходим и Хабувку, которую брали около месяца тому назад. Затем 
путь идет на север. Иорданув (ночлег, глушение рыбы в быстрой  речке и 
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роскошная пуздрина уха, угощались и штабные), Макув, Суха-Бескидска, 
Кальвария, Вадовице. Отсюда на запад: Ендрыхув,  Кенты, Козы (а может 
быть, наоборот, сначала Козы, а потом Кенты; ночлег), и наконец, к вечеру, 
третьего дня, преодолев полторы сотни км., достигли Бельско-Бяла. 
      Наутро 23 февраля полк сменил 127-ю (?) стрелковую дивизию. Где в 
этот момент был Ерёменко, я не знаю, но принимать разведывательную ха-
рактеристику полосы дивизии, которая теперь превращалась в участок полка, 
приказано было мне. И вот  я, младший лейтенант, стервец  такой, во-первых, 
потребовал у начальника разведки сменяемой дивизии, майора, чтобы он на 
местности рассказал и показал, где и что у противника, а во-вторых, напосле-
док спросил, где сегодняшние разведсводка и разведсхема.  У него ничего 
такого не было. Я же посмел изображать непреклонность. Что больше руко-
водило мною при этом, то ли формальные требования устава, то ли ощуще-
ние собственной значимости:  мне, младшему лейтенанту, Ваньке-взводному 
доверено быть с майором на равных,  – не знаю. Так или иначе  после его вы-
пученных глаз и фразы: «Младшой, ты что , о...л,… твою мать?!»  моя непре-
клонность исчезла. (В обиходе младшего лейтенанта окликали «младшой», а 
старшего – «старшой».) 
     Передний край полка проходил через деревню Рудзица, что в 14 километ-
рах  от Бельско-Бяла. Штаб полка находился на восточной окраине деревни, а 
тылы – в Мендзыжече (по-русски – Междуречье). 
    Моему взводу пришлось тяжело. Наши действия всегда существенно зави-
сели от природных условий. Еще три дня тому назад мы находились в горно-
лесистой местности, да еще  покрытой глубоким снегом. Здесь же местность 
была открытой и слабо пересечённой, а частично и равнинной. Снег сошёл. 
Там и сям  разбросаны отдельные каменные строения. Мы их называли хуто-
рами, а на топографических картах они обозначались "г.дв.", что означало – 
господский двор. Все они  превращены в опорные пункты. Почти каждую 
ночь мы проводили поиски с целью захвата пленных, но все они были не-
удачными. Несли потери, устали. Была все же и  польза от этих  неудачных 
поисков. Мы хорошо изучили структуру обороны противника, и это в конце 
концов пригодилось в дальнейшем. 
 
     Фронт готовился к весеннему наступлению. А пока что полк находился  в 
обороне, и покою нам не давали. Когда полк в обороне – разведчикам не 
сладко. 
    Однажды это проявилось весьма жёстко. 3-го марта в полку была баня. 
Выше именно о ней я и обещал рассказать. Было часа три дня. Я построил 
взвод, и, предвкушая удовольствие (не хватало только строевой песни), мы 
двинулись в баню. 
     На нашем пути возле неприглядного деревенского домика стояла фигура в 
чёрном кожаном комбинезоне, в форменной фуражке, но без знаков разли-
чия. Рядом – мотоцикл.  Властным жестом фигура молча подозвала меня. 
Лицо злое и сановное. Представился: зам. начальника разведки армии.  Я 
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представился тоже.  Он, конечно, по нашему виду понял, кто мы. Разведчи-
ков узнавали:   уверенность  в себе,  достоинство.   Диалог: 
 
– Куда ведешь взвод? 
– В баню. 
– Х… тебе, а не баня! Вызывай ПНШ по разведке. 
 
Взвод развернулся и ушел. Чем ребята виноваты, что их лишили удовольст-
вия помыться?.. Пришел Ерёменко. Нам с ним приказано войти в дом. Сам 
садится за стол, мы перед ним навытяжку. Орёт: 
– Командующему фронтом язык нужен! Командующему армией язык нужен! 
Командиру дивизии язык нужен! Командиру полка язык нужен! А вам,  трах- 
та-ра-рах, не нужен? 
    Мы молчим. Затем ко мне громко и угрожающе: 
     – Ты сколько человек потерял за последнее время? 
    Он не мог не знать, что здесь мы только десять дней. 
    Струсив и пытаясь приуменьшить потери, вместо троих, я сказал, что дво-
их. 
    – Лодырь ты!!! Мать-перемать! 
    Какие ему нужны потери, чтобы  было  в самый раз?  И водя под нашими 
носами пистолетом: 
   – Если сегодня ночью не будет языка, тебя (т.е. меня, – Ю.С.)  расстреляю, 
а тебя (т.е. Ерёменко) – под трибунал! 
     Видно, всюду в войсках армии припекло с языками, раз зам. начальника 
разведки армии мотается  по полкам и грозится  расстрелами да трибуналом. 
     На беду, как это бывает ранней весной, вдруг повалил снег, и за полчаса 
все стало белым-бело, а я за  несколько дней до этого   распорядился сдать 
белые маскировочные костюмы в обмен на летние (сейчас они называются 
комуфляжные, как будто белые зимние не комуфляжные). Но ведь это глупо, 
выдвигать снегопад причиной отмены поиска. Заикнись – такого покажут!.. 
Приказ есть приказ, никто его не отменит из-за снегопада, и мы пошли – чёр-
ным по белому. Хоть и ночь, но всё равно, а может быть, и тем более  замет-
но. У нас на примете было одно местечко. На нейтральной полосе лощинка. 
Из неё наверху на фоне ночного, но светловатого неба видны силуэты. Вот и 
мы видим: фриц в рост копает лопатой.  Укрепляет оборону, стало быть. Нам 
нужно всего несколько минут,  чтобы условиться, кому что делать. Есть ли 
мины, проверить не успели. Лежим. Всем взводом. Рядом со мной, головой 
возле моего  правого бедра  – Бузько, один из моих разведчиков. Шепчемся. 
Вдруг разрыв. То ли заметили, то ли наугад.  Мне по бедру крепко щелкнуло, 
как оттянутой и потом отпущенной веткой. Это был сигнал, который дал нам 
противник как последний шанс взять «языка». Мы ринулись, как в атаку. Пан 
или пропал. «Землекопа» схватили и уволокли. Только тогда я понял, что ра-
нен. Будь другие обстоятельства, после разрыва мы бы, может быть, и ушли. 
     В русском фольклоре встречаются рассказы, в которых все слова начина-
ются на одну и ту же букву. Например, на «о». Отец Онуфрий отправился 
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обозревать окрестности.... На эту же букву начиналась и насмешливая харак-
теристика поведения  разведчиков, всего четыре слова: обнаружили, обстре-
ляли, обо.....сь, отошли. В данном случае, сбылось только начало   тетрады. 
    Бузько остался лежать. Его шапку пронизало осколками, череп был исца-
рапан, но не пробит. Сильнейшая контузия. Мне же из всего комплекта дос-
тался лишь один осколок. Других потерь не было. Подхватили Бузько,  скру-
тили фрица,   кляп в рот, удрали к своим. Два наших ручных пулемета, что я 
расставил на флангах, прикрыли нас вполне успешно. Фамилию одного из 
пулеметчиков я хорошо помню: Сухорученко. Ввалились в блиндаж к рот-
ному. Он матерится: нарушили его зыбкий короткий покой, теперь по его ро-
те лупят минометы. Но ничего, спирт и консервы нашлись. Индивидуальные 
пакеты были. Перевязка несложная. Когда всё успокоилось, отправились 
«домой».  Бузько несли. Я шел сам. Осколок застрял в мягких тканях, кость 
цела. Меня слегка поддерживали под руки. Дорога шла между раскидистых и 
подстриженных вётел. Редкие разрывы немецких мин, которые сопровожда-
ли нас почётным конвоем, были очень похожи на эти вётлы. 
      Дома я выспался. Снарядили повозку и повезли нас с Бузько в Мендзы-
жече, где была полковая санрота. Пуздра успел напечь нам на дорогу пирогов 
с мясом. Командир санроты капитан медслужбы Зуфар  Мирсалимов вкатил 
мне противостолбнячную сыворотку.17  Новая перевязка – и отправляют 
дальше, т.е.  назад в Бельско-Бяла. 
     Высокого армейского разведчика я больше не видел и  не горел желанием 
с добычей встать перед его очи. Пленного увел Ерёменко, который сам был 
ранен вскоре после меня. 
     В Бельско-Бяла утром 4 марта 1945 г. меня привезли в Х.П.Г 588. Х.П.Г – 
это Хирургический Полевой Госпиталь. Если кто-то заподозрит меня в вы-
дающейся памяти, ошибётся. Дело было так. 
    Вскоре после войны, когда я еще служил, в отделение кадров дивизии со-
брали наши справки о ранениях, но  так и не вернули. Никто  по этому пово-
ду не горевал, так как все мы были молодыми и не заботились о будущем, 
которое, вопреки нашей уверенности в непререаемости закрепившихся в на-
шем сознании действительных фактов, будет относиться к нам с недоверием 
и выставит нам не одну бюрократическую рогатку. 
    Через 45 лет после Победы мне понадобились мои справки о ранениях, и в 
один морозный день я отправился в Черёмушкинский военкомат, будучи 
уверенным, что справки хранятся  в моем личном деле. Офицер третьей час-
ти, листая мое дело, говорит:  «Вот Ваши справки, листы 23 и 24».  Выдирает 
их из личного дела сует  мне и предлагает расписаться в получении. Не веря 
в столь быстрый и простой успех, я не глядя расписываюсь,  кланяясь и бла-
годаря, благодаря и кланяясь, ухожу. Прочитать две драгоценные бумаги мне 
не терпится. Захожу в ближайший магазин и в тепле возле окна начинаю чи-

                                                
17 В полевом госпитале на ст. Тарасовка у одного из нашей  палаты начался столбняк. Я 
видел, как с каждым часом он всё труднее разжимал челюсти, и даже горошина не могла 
пройти в рот. Его эвакуировали самолётом (кукурузником). 
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тать. Первая бумага – действительно справка о ранении, но не моя, а… лей-
тенанта Давыденко. Вторая – про меня, но не справка о ранении. Возвраща-
юсь в военкомат, но справку лейтенанта Давыденко у меня принять отказы-
ваются, так как «вы за нее расписались – будьте здоровы». Я потом честно 
предпринимал усилия, чтобы неизвестный мне лейтенант Давыденко обрёл 
свою справку, которую нерадивый писарюга втиснул в мое личное дело. Все 
было тщетно.   Теперь о второй бумаге. Она  – ответ на  запрос обо мне. От-
вет из архива Министерства обороны СССР. Более основательных и надеж-
ных сведений о военнослужащих и прохождении ими службы в армии не су-
ществует. По-видимому, благодаря социальным и прочим не зависящим от 
меня обстоятельствам, я оказался «под колпаком», и меня проверяли доволь-
но тщательно, чем сослужили мне неоценимую службу. 
    А содержание бумаги следующее: 
 
«На № 54040. 
Сообщаю, что в книге учета офицерского состава 71 стр. полка за 1945 г. 
значится. «К-р взвода пеш. разв. л-нт (пр. 1 ГАРМ № 045 от  22.01.45 г.) Са-
галович Юрий Львович назначен 1.03.45 г. пр. № 033 71 сп с должности к-ра 
стр. взв. 4 стр. роты., ранен 4.03.45 г. и эвакуир. в Х.П.Г. 588 4.3.45 г. пр. № 
040 от 14.3.1945 г. 71 сп. "  ОСНОВАНИЕ: оп. 60973 д.1 л.16.». 
      Далее следуют подписи высоких должностных лиц  архива. Из этой бума-
ги следуют  два обстоятельства: 1. Назначенный по прибытии в полк коман-
диром стрелкового взвода 4-й роты, я по приказу долгое время так им и оста-
вался, хотя командиром взвода пешей разведки меня назначил командир 
полка (но устно). Строевая часть в лице капитана Холмского это устное на-
значение приказом не оформила или, как это звучит на канцелярском языке, 
не «провела»  (о чем я не подозревал, да и не интересовался этими делами 
совершенно). Оформление приказом состоялось только 1  марта, т.е. за три 
дня до моего ранения (об этом я тоже не знал). 2. Звание "лейтенант" мне бы-
ло присвоено еще в январе, но несмотря на это, я фактически оставался 
младшим лейтенантом еще три месяца, и только при возвращении из госпи-
таля в апреле 1945 г. в отделе кадров 4-го Украинского  фронта мне было  
объявлено о присвоении очередного воинского звания. Откровенно говоря, и 
на это я не обращал особого  внимания. 
    Какая разница, в каком звании и в какой должности ты идешь за «языком»! 
Да и вообще, до канцелярских ли приказов тем, кто в непрерывных боях  был 
в огне между жизнью и смертью? 
      Тем большая ответственность ложится на военных чиновников, по чьей 
небрежности  может коренным образом измениться судьба человека, о кото-
ром будут судить не по истинным фактам его жизни, а по сухим, скудным, 
иногда неверным, записям  в документах, да еще и при произвольной и даже 
недоброжелательной их трактовке. 
     Хотя я и упомянул, что капитан Холмской не отдал меня вовремя прика-
зом, отвечавшим моему истинному положению, претензий я к нему не имею. 
В те времена мне от этого было ни тепло ни холодно.  В книгу учета офице-
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ров 71-го полка он меня поместил, результатом чего является имеющаяся у 
меня на руках цитированная выше бумага, усыпанная подписями, резолю-
циями, и  с грифом «секретно». 
    Не преувеличивая, скажу, что такая бумага равносильна для меня охран-
ной грамоте.   Ну а если кто-то упрекнет меня и скажет, что я , судя по этой 
бумаге, до начала марта  1945 г. был командиром стрелкового, а не разведы-
вательного взвода, то я попрошу его поставить мне бронзовый памятник, так 
как провоевать командиром стрелкового взвода несколько месяцев вряд ли 
кому удавалось. 
     Вот к каким мыслям и словам привело упоминание  аббревиатуры и номе-
ра госпиталя, в который я благополучно прибыл утром 4 марта 1945 г. с запа-
сом Пуздриных пирогов и осколком в бедре. 
    Прежде чем обратиться к некоторым подробностям моего полуторамесяч-
ного пребывания  в госпитале, все-таки закончу тему справок о ранениях. 
Бумага из  архива Министерства Обороны СССР только упоминает о моем 
ранении 4 марта, но официальной форменной справкой о ранении не являет-
ся. Для обретения именно официальных справок я обратился в Военно-
Морской медицинский музей в Ленинграде, где размещается медицинский 
архив. Проходит некоторое время, и однажды я нахожу в своём почтовом 
ящике невзрачный конверт, вид которого никак не соответствует значимости 
его вложения. Там лежат две справки! Две мои истории болезни из разных 
госпиталей (один – в Пензенской области, а другой – в Польше) оказались в 
одном месте, сохранились и  пребывали  в таком порядке, что были доступны 
для быстрого поиска. Воинское звание, должность, номер истории болезни, 
диагноз. Я всем сердцем был благодарен сотрудникам медицинского архива, 
о чем и написал им в письме, назвав сам факт поиска и нахождения нужных 
мне справок фантастикой. 
     Посмотрите на эти бумажные эпизоды со стороны. Человек радуется с 
трудом обретённым  бумагам, которые свидетельствуют лишь, что он –  это 
он. И тому, что некоторые важнейшие события его жизни, хотя бы и в ни-
чтожной мере, нашли отражение в бумажках. Сама эта мера никого не инте-
ресует. Но без бумажки тебя могут растоптать, оскорбить недоверием к тому, 
что составляет твое существо. 
     В моем личном архиве хранится еще одно свидетельство чёткого и ответ-
ственного ведения дел в санитарной службе. В шестидесятых годах прошло-
го века я мотался с рюкзаком по главному Кавказу и однажды в конце лета с 
турбазы "Чегем", что у подножья горы Тихтинген в Кабардино-Балкарии, от-
правился через Твиберский перевал в Верхнюю Сванетию. 
       А в конце сентября уже в Москве получил письмо в фирменном конверте 
с надписью: 
    
                           ВЦСПС,  КАБАРДИНО-БАЛКАРСКОЕ 
         ОБЛАСТНОЕ ТУРИСТСКО-ЭКСКУРСИОННОЕ УПРАВЛЕНИЕ 
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Я подумал, что, быть может, за мной числится какое-нибудь казенное поло-
тенце, но нет. Вот содержание письма: 
   «Уважаемый товарищ такой-то. Ставим Вас в известность, что на турбазе 
«Чегем» взбесилась кошка. Если в период с 8 по 26 августа с.г. Вы имели 
контакт с кошкой или котятами, просим Вас немедленно обратиться в бли-
жайший пастеровский пункт для профилактических прививок. Директор тур-
базы «Чегем» Крицкий.» 
     Контакта с кошкой я не имел, но директору Крицкому низко кланяюсь. 
Думаю, что такое письмо было отправлено в несколько сотен адресов. 
   Могу ли я надеяться, что отсутствие знакомства с взбесившейся кошкой 
как-нибудь поможет мне в жизни. Жаль, что бумага не из Архива Министер-
ства обороны. 
 
 
 VII. Госпиталь, весна 45-го 
 
 
 В Х.П.Г. 588 после санобработки без промедления – операция. Врачи – две 
молодые женщины – проворно, ловко, точно, быстро, обращаясь со  мной, 
как с мячиком, сделали всё, что полагалось, рана стала 14 на 4 см., хотя оско-
лок извлечен не был18; и два санитара перенесли меня на медвежьей шкуре в  
палату. На следующие сутки в том же Бельско-Бяла меня перевезли в другой 
госпиталь (а Бузько – в глубокий тыл). В большой палате нас было только  
двое. Младший лейтенант, танкист стонал и был плохим собеседником. 
  На тумбочке возле кровати росла горка пайковых сигарет (20 шт. в день), на 
каждой без аббревиатуры было написано:  «Сигареты интендантского управ-
ления 4-го Украинского фронта». От скуки я закурил, впервые в жизни. Па-
лата поплыла, закружилась, но именно в тот момент я лишился девственно-
сти некурящего на целых 27 лет19 . 10 марта рано утром палата  проснулась 
от сильнейшего артиллерийского гула. До переднего края было всего 14 км. 
Началась  артиллерийская подготовка, а за ней и  наступление, которое ока-
залось крайне неудачным. Подробно о нем написано у маршала Москаленко, 
и не мне, лежавшему на госпитальной кровати, комментировать его. К по-
лудню наша палата наполнилась ранеными, в  том числе и из моего полка.  
Так началась  Моравско-Остравская операция. 
        В середине марта, когда я уже стал сидеть и передвигаться, меня усади-
ли рядом с шофером в «Студебекер» и повезли в Новы Сонч. Предстояло 
проехать 150 км.  Стары Сонч я проходил во время зимнего наступления, а в 
Новы Сонч, который находился неподалёку, быть еще не приходилось. Три 
часа пути в полускрюченном состоянии – чтобы вытянуть правую ногу, надо 
повернуться  на левый бок – меня довольно-таки утомили. Куда приятней 
                                                
18 Через пять лет он дал флегмону, и тогда его удалили. 
19 Прошу не проводить аналогии с анекдотом:   « Маша, ты слышала, сейчас снова модно 
быть девушкой». – «Ну, знаешь, за модой не угонишься». 
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было рядовым и сержантам путешествовавшим в кузове на тюфяках. Всю 
дорогу  травили анекдоты и хохотали (под конец, правда, заснули). Но мне, 
единственному офицеру, решили предоставить привилегию и втиснули в ка-
бину, а я сразу и не сообразил, в чем дело. Ходить мне тоже было еще труд-
но, но через час после прибытия во фронтовой госпиталь легко раненых  
(ГЛР) стало и ходить легко. Положили меня на стол. Женщина-хирург ос-
мотрела рану, приказала сестре ее обработать, а затем схватила мое мясо 
обеими руками, сблизила края раны, и сестра заклеила рану пластырем. Так 
она быстрей затянется,  и я снова буду возвращен в строй. Я пошел сам, 
правда, еще с палкой, в палату. 
 
Десять двадцатилетних младших лейтенантов в одной палате. У всех ранения 
легкие (не полостные и без повреждения костей). Обмундирование не ото-
брано. Дырки в заборе, огораживающем территорию госпиталя, имеются. 
Весна. Солнце. Тепло. В военторге литр спирта – 560 рублей, то бишь зло-
тых, которыми нам платили на территории Польши.  Госпитальный двор  
большущий,  тепло всё зеленеет,  а из репродуктора, что на столбе посреди 
двора, несётся:  «Парнишка на тальяночке играет про  любовь…»   
      Госпитальный  финал наступил  скоро и не только из-за того, что лёгкое 
ранение легко и вылечивается, но и из-за упомянутой выше цены на воентор-
говский спирт. Однако  сначала я вернусь к январской атаке на гарнизон 
г.Рабки. 
      Захваченных пленных надлежало обыскать. Главная цель – документы с 
обозначением номера части. Отъём наручных часов и зажигалок был не в 
счёт: обычно это были  дешёвые и некачественные изделия. 
    Но вот у одного пленного я обнаружил незнакомые мне денежные знаки. 
При ближайшем изучении они оказались американскими долларами. Было 
пять бумажек по пятьдесят и ещё мелких бумажек на двадцать долларов. 
Особого значения  я  этому не придал, тем более что никакого вкуса к валюте 
у нас от роду не было. Это в последние годы при виде долларов   то ли  глаза 
вылезали из орбит, то ли раздувались ноздри. Тогда же эти несколько мелких 
купюр не могли произвести впечатления. Немец сказал, что он отобрал день-
ги у поляка в Закопане, а я положил их в карман гимнастерки. Как-никак – а 
трофей. Потом они перекочевали в мою полевую сумку, которая валялась в 
«обозе». 
     Бои продолжались,  деньги, не имевшие никакого смысла, были забыты. 
     Однажды, когда после большой передислокации мы, как помнит читатель, 
оказались в районе дер. Рудзица, нам повстречалось замечательное стадо га-
гастых гусей. Они паслись на небольшом хуторке, который, находясь вблизи 
переднего края, закрытый рощей, чудом не подвергался обстрелам, чем мы и 
пользовались при своих передвижениях. В конце февраля в тех краях основа-
тельно пахло весной, и гусям, как и их хозяевам, это было на руку. Гуси про-
изводили удивительное впечатление. Всё в этом месте целиком зависело от 
войны. Но только не гуси! Им на нее было решительно наплевать. Эта неза-
висимость каким-то образом возбуждала гастрономическое влечение к ним. 
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Однако поступить с гусями, как герои Ремарка на западном фронте, когда 
там было без перемен, мы не могли. Мои разведчики знали, что этого я им не 
позволю. Кроме того, даже ничего не зная или не помня про три раздела 
Польши, мы неосознанно ощущали их последствия, равно как и последствия 
бурных и разнообразных соседских отношений более поздних времён,  под-
держивавших определённую дистанцию между местным населением  и его 
освободителями, даже в атмосфере необычайной взаимной любви    двух на-
родов. 
     Поэтому мы не могли рассчитывать на ликование хозяев гусей в случае их 
безвозмездного отчуждения.20 Ни польских, ни советских денег у нас в тот 
момент не было, и мы купили три крупных гуся за доллары: по трешке за 
штуку. Пуздра приготовил их отменно, и таким образом, из реквизированных 
в январе в  Закопане долларов девять уже в феврале вернулись польскому на-
роду. 
      Между прочим, должен признаться, что не все   в нашем поведении было 
абсолютно корректно. Часть домов Рудзицы находилась на нейтральной по-
лосе. Жители покинули их. Однажды в предутренней темноте  мы выдвину-
лись за наш передний край и пробрались в один такой дом, чтобы днём было 
поближе наблюдать за противником и выбрать объект для нападения. Полу-
чилось так, что нам пришлось просидеть в укрытии не только день, но и всю 
следующую ночь, а значит, и еще целый день. Вопрос о пище возник вече-
ром, на Пуздру надежды нет. Однако часа через два после наступления тем-
ноты я почувствовал запах варёной курятины. Все было просто: знакомые 
нам Вася Косяк и Волков незаметно не только для немцев, но и для меня, еще 
засветло поймали за домом нескольких кур, которые там бродили во множе-
стве. Как правильно рассудили мои ребята, всплеск кудахтанья ночью, когда 
курам надлежало спать, смог бы привлечь внимание противника. А днем ку-
ры и так кудахчут. Поэтому откладывать охоту на кур было нельзя. Преду-
смотрительность, и не в последнюю очередь относительно  еды, была нашей 
безусловной добродетелью. А что в первую очередь? Оружие и снаряжение. 
Ничто не могло заставить разведчика забыть о них. Он лучше всех знал, что 
малейшее пренебрежение ими стоит жизни. 
    Поймав кур, оставалось только разжечь огонь. Дым скрыла темнота. Что 
же нам оставалось делать с вкусной и здоровой пищей? Съели с удовольст-
вием. 
    Дотошный  читатель может спросить, а что, если бы охота за курами нас 
демаскировала? Ну, конечно, о последствиях легко догадаться. Спроси Вол-
ков с Васей у меня разрешения на проведение задуманной операции – ни за 
что не разрешил бы. Они это знали и потому, нарушив дисциплину, самоот-
                                                
20 Но есть и еще одно обстоятельство,  не позволявшее нам  подражать рассказчику рома-
на Э.Ремарка "На западном фронте без перемен" и его приятелю Кату. С трудом и неверо-
ятным шумом украсть одного из двух гусей, предварительно промахнувшись из револьве-
ра в дога... Не профессионально! Как-никак, а мы могли и без огня, втихую украсть, что 
там гуся  –  человека. Правда, если Дьяченко (без бороды) не наставит на нашей тропе 
мин. 
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верженно взяли инициативу на себя. Что же должен был сделать я, когда за-
тея обнаружилась? Проявить волю командира и наказать! Но обнаружилась 
затея только тогда, когда завершилась удачей. Может быть, мне надлежало  
устроить лицемерный воспитательный сеанс, или принципиально вылить ва-
рево на помойку? Не окончательным же идиотом я был, чтобы в каждом 
штопаном носке держать по принципу, а потому ограничился мимикой. Пла-
тить же за кур было некому. О, на какие только компромиссы ни приходи-
лось решаться... И этот не самый трудный.  
      Остальные деньги были возвращены Польше в апреле, и вот как это было. 
Потратив за пару часов на доступные нам традиционные удовольствия полу-
ченные у госпитального начфина свои гвардейские и полевые деньги, мы, 
молодые офицеры, начали изыскивать дополнительные резервы. Вот когда в 
дело пошли  залежавшиеся в моей сумке доллары, про которые я, честно го-
воря, забыл! Вечером перед отбоем всё было решено. У нас не было ни ма-
лейшего представления о каком-нибудь обменном курсе доллара. Всем руко-
водила интуиция и жажда поскорее реализовать многообещающий замысел. 
Утром, сразу после обхода, мы гурьбой тайком смылись в город, а к обеду 
вернулись с очень солидным количеством спирта и разнообразными закуска-
ми, купленными на рынке: салом, домашними колбасами и даже хорошо со-
хранившимися прошлогодними яблоками. 
       И пошла писать губерния... 
 
 Все остальное доступно человеческому воображению. И потому, надеюсь, 
без особого изумления читатель воспримет факт досрочной выписки за хули-
ганство восьмерых из десяти, в том числе и меня. Госпитальные проделки не 
были подсудны военному трибуналу. Поэтому суждение «дальше фронта не 
пошлют, меньше взвода не дадут»  было трезвым и вполне реалистичным21. 
     Все-таки следует отдать должное гуманности госпитального начальства, 
которое учло недостаточную для выписки затянутость ран у  двоих, и оста-
вило их долечиваться. Это даже  великодушно, если принять во внимание 
непосредственный повод к такой экстраординарной дисциплинарной «меди-
цинской» мере. 
    Представьте себе начальника госпиталя, майора медицинской службы,  ко-
торый с небольшой свитой совершает после отбоя обход заснувших палат. 
Дверь очередной палаты он открывает сам, так как идет впереди всех.  И вот, 
после продвижения в палату всего на полступни, продвижения вполне дели-
катного и осторожного (будить ран-больных жаль) – майор медицинской 
                                                
21 Это суждение потом в литературе варьировалось по-разному. У Л.Лазарева  (в "Знаме-
ни" № 7, 2003, стр. 129) оно выглядит так: "Дальше фронта не пошлют, больше роты не 
дадут". На мой взгляд такое суждение лишено логики, так как наряду с готовностью и по-
корностью оказаться в самом опасном месте одновременно носит оттенок претензий: хо-
чется, дескать, больше  роты, да не дадут. У А.Т.Твардовскго Теркин говорит: "Дальше 
фронта не пошлют и с земли не сгонят". Это сильнее, оба исхода  –  по минимуму пре-
имуществ. Правда, Теркин был сержантом, и ему о взводе вообще не полагалось мечтать, 
хотя командиров взводов–сержантов было сколько угодно. 
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службы оказывается под градом падающих на него банок из-под американ-
ской свиной тушёнки, грязных вилок и ложек. Банки были осторожно по-
ставлены на верхнее ребро слегка приоткрытой двери. Как только дверь, от-
крывающаяся внутрь, начинает двигаться, все летит вниз. Даже если бы бан-
ки были наполнены той самой американской тушенкой, всё равно  ощущение 
не из приятных. Но ведь в банках находились разбавленные водой остатки 
супа и каши. И всё это в один момент оказалось на голове, погонах и кителе 
начальника госпиталя. Да вдобавок ещё какая-то сестричка из свиты позади 
всех неосторожно хихикнула... 
      Никакие наши уверения, что этот фокус был направлен не против него, а 
против одного из нашей десятки, повадившегося в самоволки к паненкам, на-
чальника госпиталя не смягчили. Не помогло  даже такое, казалось бы,  не-
опровержимое, доказательство: «Товарищ майор, Вы только вчера проверяли 
нас. Мы и предположить не могли, что сегодня Вы опять захотите нас навес-
тить». 
       Хорошо известно, что не только «летом лучше, чем зимой», но и что в 
госпитале лучше, чем на передовой. И нашим единственным  слабеньким 
утешением было то, что настоящий виновник происшествия, самовольщик, 
был выписан вместе с нами. 
 
     Эпизод с долларами, конечно, малозначительный. Мой трофей не шёл в 
сравнение с вагонами и, даже железнодорожными составами, напичканными 
трофеями больших начальников. Я не видел в этой «валютной» истории ни-
чего предосудительного и даже в те времена, когда за валюту могли упечь в 
тюрьму, рассказывал про наши госпитальные развлечения в кругу своих кол-
лег-сослуживцев. 
      У кого поднимется рука порицать  залечивающих раны парней, которые, 
дорвавшись до воли, перед отбытием из госпиталя снова на передовую, где 
каждый из них может завтра сложить голову, вдесятером пропивают добы-
тые в бою две с половиной сотни долларов. 
 
 Прежде чем    оставить воспоминания о городе Новы Сонч, не могу отказать 
себе в удовольствии рассказать о посещении концерта в доме (или клубе)  
двух партий: PPR и PPS (Польская партия работнича и Польская партия соц-
алистична, потом они слились в PORP – Польскую объединённую рабочую 
партию). В первом ряду сидел начальник гарнизона, полковник. Его свита и 
остальные тыловики резко отличались от нашего брата как обмундировани-
ем, так и некоторой холёностью. Половину зала занимала местная публика. 
   Не буду обижать художественную ценность концерта, тем более что уст-
роители концерта на нее, по-видимому, не претендовали. Зато два номера 
мне запомнились, и несмотря на всю их скабрезность, воспроизведу их, как 
смогу. 
      На сцену выносится стол, на котором стоит застывшая в неподвижности, 
как манекен, молоденькая паненка в короткой юбчонке. Выходят ведущие 
концерта, он и она. 
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     Он: 
     – Цо то есть? 
    Она: 
      – То есть лялька (т.е. кукла). 
Он обходит стол со всех сторон, разглядывая, что под юбкой. Запускает туда 
руку и делает слегка резкое движение, имитирующее вырывание волоса. За-
тем, якобы  растягивая волос двумя руками на значительное расстояние, убе-
дительно заявляет: 
       – Уадна лялька! 
       Звук «л»  произносится твердо, по-польски:  «Ладна лялька». 
Зал гогочет. Второй номер – загадка. По-русски она звучит так: «Два конца, 
два кольца, а посредине гвоздик». Это ножницы. 
     Он загадывает ей загадку и предлагает  отгадать. Она не может и торопит 
его: 
       – Цо то есть, пан? 
     Он: 
        – То я. 
     Она: – ?? 
Он, проводя левой рукой от подошвы правой  ноги вверх мимо живота, за-
канчивает движение тем, что сгибает левую руку в локте  и упирает ее  в бед-
ро: 
  – Една паука (т.е., палка) – едно колечко. 
   Затем делает то же самое, поменяв местами право на лево, и произносит: 
– Длуга паука – длуго колечко. 
Она (удивленно): 
    –А где же гвуздь? 
Публика хохочет, уверенная в своих детективных способностях, а он,  погру-
зив руку в карман, тянет её вдоль ноги к самому полу,  накаляя ожидания. 
Наконец он извлекает из кармана здоровенный  ржавый гвоздь. Зал неистов-
ствует! (Точно так же, как сейчас  море зрителей  с лоснящимися физионо-
миями лабазников хохочет в зале,  откуда по телевидению транслируется вы-
ступление  очередного эстрадного пошляка.) 
      Имея к тому времени некоторое знакомство с  Шопеном и Мицкевичем, я 
недоумевал, почему в Польше, сразу после её освобождения, преподносят 
прямо противоположное традиционным представлениям о её культуре. 
 
    Другое событие оставило у меня совершенно иной след. В один из дней я 
был свидетелем продолжительного торжественного католического шествия, 
которое, по-видимому, было посвящено памяти жертв фашистской оккупа-
ции. Течение церемонии, содержание ритуала, одеяния разных монашеских 
орденов, отношение жителей города и их лица – все это произвело на меня 
неизгладимое впечатление, тем более что никогда раньше ничего подобного 
я не видел. 
      Итак, наступало прощание с госпиталем. В моей военной биографии оно 
было вторым. И я отдавал себе отчет в том, что оно было несколько печаль-
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ным. Так или иначе предстоял переход от мира с чистыми простынями, регу-
лярной едой и спокойным сном к бою со свистом пуль, разрывами мин и сна-
рядов и тяготами, тяготами, тяготами. 
   Дня через два после того занятного ночного происшествия были готовы все 
документы, и  в компании моих товарищей я отправился в отдел кадров 4 -го 
Украинского фронта. Он находился в г. Рыбник. Срок прибытия – через три 
дня. Утром, это было в середине апреля, мы сели в типичный для тех времен 
дребезжащий поезд, характерный для недавно освобожденных территорий. 
Удобства и комфорт нас нисколько не интересовали. Вдоль пути все зелене-
ло, было тепло, и через окна без стекол дул приятный ветерок. Фактически, я 
повторял свой зимний боевой путь: Рабка, Хабувка, Иорданув, Макув и снова 
Кальвария, и снова Вадовице.  Кальвария представляет собой целую мест-
ность. Поезд идет несколько километров мимо холмов, буквально усеянных 
часовенками и распятиями. Когда прошедшей зимой по этому же пути мы 
шли маршем, я не обратил внимания на подробности  пейзажа. Может быть, 
из-за усталости, может быть, помешала заснеженность. Но в апреле, когда 
холмы  покрылись зеленью, и на ее фоне яркими красками сверкали, как иг-
рушечные, разнообразные и непривычные глазу строения, – эта картина по-
разила меня, хотя я и понятия не имел о значении и истории этой местности. 
А совсем на днях я узнал, что примыкающий к Кальварии городок Вадовице, 
оказывается,  родина Папы Иоанна Павла второго. 
      Еще до наступления темноты поезд прибыл на свой конечный пункт, в 
Бельско-Бяла. Здесь я был месяц тому назад в полевом хирургическом госпи-
тале. Линия фронта за это время отодвинулась на запад не слишком далеко. 
Моравска Острава, которая была целью наступления, начавшегося 10 марта, 
всё ещё оставалась в руках немцев. Несмотря на это, признаков прифронто-
вого города в Бельско-Бяла стало значительно меньше. Зато только подумав 
о ночлеге, мы обнаружили, что находимся возле... 4-го ОПРОСа. Все мы в 
разное время побывали в нём. С осени, когда он был в Западной Украине, его  
продвинули вслед за действующей армией в Бельско-Бяла. Впрочем, он и не 
уходил из действующей армии. В этом была его замечательная особенность. 
Все его офицеры постоянного состава (непостоянный состав – это все те,  кто 
задерживается в полку по пути на фронт не более двух недель)  дорожили 
своим местом:  и до боёв далеко,  и в действующей армии числишься. 
     Так вот, офицеры постоянного состава нас помнили. Помнили, что полго-
да тому назад мы отправились на передовую.  Теперь они с уважением оце-
нили, что провоевав и  оправившись от ран, мы снова возвращаемся в бой. (А 
они все ещё околачиваются здесь.)  Нас приняли хорошо, накормили и уло-
жили спать. 
     Так или иначе, миновав два городка – Тыхы и Пшину, мы прибыли в от-
дел кадров фронта. Я был совершенно покорён вниманием, которое мне там 
оказали. Немедленно проверили, присвоено ли мне очередное звание. Да, 
присвоено, и я лейтенант. Я хочу вернуться в свой полк. Немедленно выясня-
ется, где он. Оказывается, 30-я дивизия, вместе со всем 11-м Прикарпатским 
стрелковым корпусом, перешла из 1-й гвард. армии в 38-ю армию (которая 
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сама перешла в 4-й Украинский фронт из 1-го Украинского). Мне вручают 
предписание в штаб 38-й армии,  кормят, снабжают провиантом на дорогу, и 
я отбываю. Разглядывая предписание, я вижу, что на покрытие расстояния не 
более чем в 20 км., мне отвели трое суток. Такой щедрый отдых получили и 
мои спутники. Мы отправляемся обратно в тыл, живём двое суток в польской 
деревне, пьем пиво и прекрасно себя чувствуем. И вот, никто из нас не запро-
тестовал против того, что нас не заставили вступить в бой тотчас по прибы-
тии в штаб фронта. Потом я понял весь «тайный» смысл происшедшего. Об 
этом чуть ниже. 
    Между прочим, можно сделать более или менее точную временную при-
вязку тех событий. У меня в руках оказалась «Правда» с передовой статьей 
«Товарищ Эренбург упрощает». Автор  – Александров. Не думаю, что этот 
номер «Правды»  был слишком давнишним. 
     Мне встретился первый на моем пути немецкий город Ратибор. Впослед-
ствии он стал польским и получил имя Рацыбуж. Город был разбит. Некото-
рые дома еще дымились, а из многих окон торчали белые флаги. Прохожих 
не было, ветер по улицам гнал песок и мусор. 
 
 
 VIII. Я снова в своём полку. Заключительные бои. По-
беда 
 
 
 Так ступенька за ступенькой я очутился в штабе своей дивизии. По-моему, 
это было в Краварже, и через полчаса я доложил командиру полка подпол-
ковнику Багяну о прибытии. Это состоялось 21-го апреля в сумерках в кюве-
те у шоссе. Буркнув, где это я так долго пропадал (будто ему не было извест-
но о моем ранении), командир полка потребовал, чтобы я выяснил точно, от-
куда бьет немецкий пулемёт. Только-только была форсирована р. Опава, 
полк вел бой значительно юго-западнее г. Опава (у немцев он назывался 
Тропау) за невысокий хребет, вдоль которого шло упомянутое выше шоссе. 
Мы обходили Моравску Остраву с севера. 
     Моя война продолжалась.  Незаметно, сходу и без проволочек я вступил в 
бой. Так случилось, или как часто приходится слышать, так совпало, что 
взводный, который заменил меня 4-го марта после моего ранения, был ранен 
накануне моего возвращения в полк. А дали бы мне в отделе кадров фронта 
предписание прибыть в 38-ю армию на день раньше (вот он, «тайный» 
смысл!), он еще не был бы ранен, и я не мог бы снова командовать своим 
взводом. А это великое дело – снова стать командиром своего же взвода, 
снова оказаться среди своих22.  
                                                
22 В журнале "Знамя", № 5, 2003, Ольга Грабарь на стр. 108 с некоторой, как мне кажется, 
отстранённостью пишет: "Стремление непременно вернуться в свою часть проявляли 
многие, хотя объяснить его толком не могли". Как будто такое стремление обязательно 
требует объяснения. А если не можешь (да и надо ли) объяснить это стремление, то что 



 62 

     Утром мы встретились с моим разведчиком Никулиным (о нем я уже пи-
сал). Надо было видеть его мимику! Хитрющей одобрительной гримасой он 
реагировал на мою вторую звездочку на погонах и тут же тоже беззвучно вы-
разил недоумение и недовольство, увидев у меня в руке сигарету. Дело в том, 
что все мое курево, которое мне выдавали в офицерском дополнительном 
пайке, как и все остальное, до ранения я, разумеется, отдавал в общий котел, 
как же иначе. 
       Теперь же я сам был курящим, и  доля каждого уменьшалась. Ну ничего, 
и крепких наших интендантских сигарет, и слабенькой чешской «Татры», и 
просто табаку – хватало. 
    Полку надлежало овладеть деревней Мокре Лазце. От шоссе к нему по ло-
щине  шла лесная проселочная дорога. Противник сопротивлялся яростно. До 
конца войны,  как потом выяснилось, оставалось две недели, но они были 
временем ежедневного тяжелейшего прогрызания обороны, прикрывавшей 
южное подбрюшье Рейха. Мне было приказано выдвинуться как можно бли-
же к фрицам и докладывать об всех замеченных изменениях их поведения. 
Нам это удалось. В довольно узкой нейтральной полоске нашлось очень 
удобное место, в котором мы были невидимы для противника и защищены  
от его огня,  он же был у нас  как на ладони. Так прошли сутки, а в полдень 
меня вызвали в штаб полка. По правде сказать, очень не хотелось оставлять 
«тепленькое» укрытие. Тем более, что путь почти в полкилометра лежал по 
дороге, которую противник держал  под минометным огнем на запрещение. 
И для чего меня вызвали? Оказывается, пришли еще февральские или даже 
январские ордена. Надлежало их вручить, и ради получения очередного я 
должен был совершить небезопасный путь. Дождавшись темноты, я со связ-
ным отправился в обратный путь. А ночью слева от нас, после короткого 
артналёта противнику удалось отбить у 256-го полка нашей дивизии боль-
шую деревню Грабине. 
      Возвращать Грабине пришлось нам, и мы это с успехом сделали. Не то 
чтобы Грабине находилась на ярко выраженной высоте, но над окружающи-
ми полями эта деревня господствовала.  В километре впереди начинался сно-
ва лес. Оба батальона прошли туда, а деревня время от времени испытывала 
на себе минометный огонь довольно крупного калибра. Между прочим, зада-
ча овладеть Мокре Лазце осталась за нами. Только теперь надо было войти в 
нее с двух направлений. Штаб полка разместился на западной окраине Гра-
бине, в подвале приземистого дома. Разведчики прикорнули внизу, а я под-
нялся наверх и в угловой комнате с окном (без стекол) в виде фонаря увидел 
пианино. Уселся и стал бренчать что в голову придет. Минуты через две в 
дверях возник ПНШ-1 капитан Шулин: «Ты что,.. твою мать, хочешь штаб 
                                                                                                                                                       
тогда, оно и не обоснованно?  Уверен, что именно потому, что я вернулся в свой полк,  
даже в самый первый момент выполнения самого первого после возвращения из госпита-
ля приказа командира полка,  т.е.с места в карьер, я чувствовал себя совершенно в своей 
тарелке.  И это состояние заведомо преобладало над опасностью. 
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демаскировать!»  И тут же из-за спины Шулина слышу голос начальника 
штаба: «Играй, играй; ты что, Шулин, думаешь фрицы поверят, что это в 
штабе нашелся м...к, который додумался в бою наяривать на пианино?!» 
     Мне тоже захотелось вздремнуть, ночь была совсем без отдыха. Спустил-
ся к своим ребятам, прилёг и забылся. А сквозь сон слышу жалобное и уже 
надоевшее, занудливое: «Слива, слива, я африкос, ответь, приём». И так, раз 
за разом довольно длительное время. Это командир радиовзвода роты связи. 
Ищет батальон майора Воронова. И телефонная, и радиосвязь потеряны. Ба-
тальон пропал. «Африкос» означало абрикос, но командир радиовзвода не 
выговаривал «б». Так штаб полка и стал африкосом. Зато в лексиконе ради-
ста отсутствовало ругательство на букву «б», потому что с буквой «ф»  оно 
не звучит. 
      Меня дергают за плечо: «К командиру полка». – "Найди батальон, не 
найдешь – пеняй на себя». Как будто  потерял батальон  я лично. «Уточни, в 
23.00 артналёт, и – в атаку. Взять Мокре Лазце». 
       Темнеет. Два  разведчика, телефонист и я идем пока по проводу. Дохо-
дим до обрыва и второго конца найти не можем. Рыскали-рыскали. Наконец 
наткнулись. Но не на второй конец провода, а на батальон! И где! Батальон 
занял без боя Мокре Лазце. «Но скоро артналёт», – буквально обжигает меня 
то, что сказал командир полка. Уже на ходу пролепетав две фразы по этому 
поводу майору Воронову,  бегу с ребятами (кроме телефониста) в обратный 
путь. Хлюпающая, набухшая от дождя пашня, шуршание очередной  мины  и 
следующее за этим падение ничком,  близкий разрыв и шлёпание падающих  
крупных осколков. Скатившись в подвал к командиру полка, не могу произ-
нести ни слова: сердце – в горле. Все-таки отменить артналёт успели вовре-
мя. 
     Этот эпизод всплыл в памяти только лет через тридцать пять после того 
апреля. Тогда  одна из газет рассказала о похожем случае, отметив его зна-
чимость. Для нашего брата это было обычным,  не заслуживающим внимания 
делом. Противника не встретили, не стреляли. Стреляли по тебе? Так ведь 
жив.  Черновая работа. Подумаешь, побегали лишку! 
    Начинало светать, когда и командир полка, и весь штаб, и мы уже  были в 
Мокре Лазце. Километрах в полутора на железнодорожном тупике – лесо-
пилка. «Выбей их оттуда». Я все чаще получаю такие приказания, если в 
подходящий момент оказываюсь под рукой у начальства (дело в том, что ди-
намика боя ошеломительная, и легче обойтись «подручными средствами», а 
не связываться с батальонами и терять на этом время). Выбили. Немцы на 
той стороне каньона, за железнодорожным полотном. Сюда им не вернуться 
из-за нашего заградительного огня, но и они устраивают бешеный артилле-
рийский огонь, который заставляет нас воспользоваться помещением со 
стрелкой вниз и надписью "LSR"  возле двери: Luftschutzraum – бомбоубе-
жище.  Там несколько женщин и детей. На их лицах ни капли испуга. Улыб-
ки и приветливость. Говорят, что эту аббревиатуру "LSR"  они, чехи, рас-
шифровывают иначе. Я забыл (и не могу вспомнить до сих пор), как точно 
это звучит, но смыл  такой: скоро придут русские. Вот и пришли. Эта встреча 
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с мирным населением Чехословакии  не первая. Ведь была вся Словакия 
поздней осенью 1944-го и потом зимой. Но эта, так у меня запечатлелось, 
стала особенной и положила начало каким-то особенным представлениям о 
чехах. Надо было видеть эти глаза в полумраке убежища. Они говорили нам, 
что  пришли долгожданные освободители,  что только они и заслуживают 
интереса и внимания,  это и есть главное и замечательное событие, а эти 
фрицы с их артиллерийским огнем – ведут себя, как назойливые мухи. 
     Море любви, доброжелательства, доброты, участия, готовности помочь. 
Искренность необычайная. Какие улыбки! И это было всюду. И на всем пути 
до Праги и обратно в июне и июле 1945 г. Забегая вперед, я вспоминаю трех-
дневный заключительный бой за Оломоуц. Особенно ожесточенным был 
день 8-го мая. Но чехи, несмотря на огонь, улучали любую возможность по-
мочь, угостить, подкормить, когда мы, продвигаясь от дома к дому, брали го-
род. Радушие неподдельное. А потом, начиная с 9 мая и все дни от Оломоуца 
до Праги, звучало непрерывное «наздар». Это были лучшие воспоминания 
всей моей жизни. Я долго называл Чехословакию страной моей юности. 
      Когда все это в августе 1968 г. было оборвано, меня обуревали горечь и 
сожаление. Я думал, как же нужно было нам вести себя потом в Чехослова-
кии, чтобы за двадцать лет так испохабить отношения между двумя народами 
и вызвать к себе такую ненависть. 
     В те дни августа я  снимал комнату в посёлке Неменчине к востоку от 
Вильнюса и каждое утро уходил на лесное озеро Геля. В лесу удобно было 
слушать западное радио, рассказывавшее о событиях в Чехословакии. В пер-
вых же  передачах сообщалось, что при пересечении границы с ГДР   под од-
ним из танков войск вторжения провалился мост через неширокую речку. 
Чехи немедленно окрестили его мостом советско-чехословацкой дружбы. 
Мне так понравилось это остроумное язвительное определение, что через не-
делю при возвращении домой  я не удержался и рассказал про "мост дружбы" 
двум случайным попутчицам в купе поезда Вильнюс-Москва. Вот уж надо 
было видеть высокомерное презрение  на их лицах: «кто же ты такой и чем 
восхищаешься?» 
     Справедливости ради я обязан подчеркнуть, что годами складывавшиеся 
отношения между учёными нашего института и чешскими коллегами в моей 
области исследований остались неприкосновенными,  т.е. по-прежнему тёп-
лыми и доверительными. 
     Взаимные встречи и семинары продолжались, статьи в журналах публико-
вались. Я помню, как однажды сотрудница института математики в Брати-
славе рассказывала мне в Москве, что ее младший брат, оканчивавший сред-
нюю школу, заявил об отказе заниматься русским языком. "Я сказала ему, 
что русский язык – это язык Пушкина и Толстого, а не только Брежнева и 
Косыгина". Это было сказано, хоть и с надрывом (а как же иначе!), но с убе-
ждённостью, достоинством и превосходством над теми, кто устроил чертов-
щину с вводом войск. Говоря так, она (не без оснований) доверяла мне, и я ей 
благодарен… 
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     Итак, шли последние дни апреля 1945 г. На каждом фронте были свои за-
боты. Если у маршала  Жукова шло грандиозное сражение, втянувшее в свою 
воронку массу живой силы и техники, то у нас шло методичное преодоление 
отчаянного сопротивления противника, прогрызание каждого оборонитель-
ного рубежа, создаваемого перед любым удобно расположенным населенным 
пунктом, на любом выгодном  элементе рельефа. Рывок вперед, затем залега-
ем под бешеным огнем, затем быстрая и эффективная организация артилле-
рийского подавления очага сопротивления. Снова рывок до следующего ру-
бежа, где противнику удается зацепиться, и т.д. Продвигаемся  не более 3-х – 
5-ти км. в день,  в основном –  без танков. Таков ритм заключительного на-
ступления нашего полка  (думаю, что всех  войск 4-го фронта). Вот населен-
ные пункты, через которые мы шли:  Будейовице, Лубояты, Альбрехтице, 
Юловец, Хохкирхен, Билов, Биловец, Штернберк, Шмейль. Они у меня перед 
глазами в двух видах: на местности (т.е. прямо передо мной, и я в них) и на 
топографической карте, все листы которой я вижу до сих пор со всеми под-
робностями. 
 
     Последние десять дней боёв отложились в памяти час за часом. Останов-
люсь только на трех эпизодах. 
    29-е апреля. Вторая половина дня. Всё управление полка залегло на опуш-
ке леса. Никакого пространственного разделения на НП, КП и штаб полка 
нет. Впереди на пологом холме – Лубояты, которые мы никак не можем 
взять, а вдоль опушки передаётся дивизионная газета, на первой полосе ко-
торой, внизу сообщается о том, что Гиммлер затеял сепаратные переговоры с 
нашими союзниками о перемирии. Это производит впечатление. Забрезжил 
конец войны, к которому ой как хочется остаться живым. 
      «Воронов! Что же ты не атакуешь?!» – негодует и настаивает Багян. 
«Мешает пулемёт, дайте-ка вот туда и туда!» – Воронов бережет людей,  
просит и огнем помочь и атаку оттянуть. А между тем приближается время, 
когда в полк явится начальник оперативного  отделения штаба дивизии май-
ор Галканов и будет кочку за кочкой, куст за кустом, сверяя карту с местно-
стью, проверять,  выполнил полк, или нет,  задачу дня. 
 
   И так бывает к концу каждого дня. И выполнить задачу дня – закон. И взять 
Лубояты – кровь из носа. И согласно дивизионной  газете затеваются сепа-
ратные переговоры, а значит близко, очень близко... А что близко? Даже по-
думать боязно, хотя  очень хочется... И так не хочется быть убитым!.. И ско-
ро явится майор Галканов, а Воронов не атакует и всё тут. 
     Начальник штаба майор Гуторов мне: «Разведчик, бери  ребят, пошли 
поднимать пехоту». 
     Что было дальше, пусть каждый досказывает себе сам, но Лубояты были 
взяты до появления майора Галканова. Только, находясь позади пехоты хотя 
бы  на метр, ты её не поднимешь и Лубояты не возьмёшь. Он, бедняга рядо-
вой, лежит и ему страшно подняться: ведь немцы запросили мира. И ты это 
понимаешь, и в данный момент он живой, а поднимешь – может быть, убьют.  
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И тебе тоже не хочется быть убитым. Но ты мечешься по цепи. И видишь, 
что  тот, которого ты заставил подняться, снова залег. И будь проклято это 
занятие. 
     На следующий день фронт взял Моравску Остраву. Мы в двадцати кило-
метрах к северо-западу. 
  «Всем взводом вперед, пока не встретишь противника!»  И мы идем вперед 
от одного строения к другому, на карте они, как водится, помечены «г.дв». 
Мы не встречаем никого – ни противника, ни местных жителей. 
    Не проходит и часа, как вдруг откуда ни возьмись на нас мчится немецкая 
легковушка. Инстинктивно, не раздумывая, без команды – пара гранат, авто-
маты в упор, и у нас в руках штабной майор 4-й горнострелковой дивизии 
СС. С портфелем. А в нём карты и документы. Срочно отправляю добычу в 
полк. Говорили, добыча пригодилась. 
    Вскоре нас догоняет один из бойцов комендантского взвода. Полку изме-
нили задачу. Во второй половине дня мне приказывают измерить глубину 
Одры. Это Одер, в тех местах его верхнее течение. Западнее Остравы в него 
впадает Опава, а мы намного южнее. Были севернее Остравы, а теперь – юго-
западнее. Только полезли в воду, как задача снова меняется. Выбили немцев 
из Альбрехтице, но оставшийся здесь и засевший где-то снайпер выбивает 
наших по одному. «Найти!» Нашли, захватили, привели. Получил свое. Не 
оставайся в нашем тылу, не вреди! 
     Снова сместились вправо. Билов и Биловец. Опять вправо. Юловец. Из не-
го на Хохкирхен. Дальше не пробиваемся. Снова вправо, в обход. Притом 
ощущение  такое:  «Сопротивляешься – чёрт с тобой. Обойдём». Идём всю 
ночь. Дождь и слякоть. К утру взяли Штернберк, и день прошёл спокойно. А 
на утро началось... 
 
    Про действия 1-й и 38-й армий в целом я могу прочитать в книге маршала 
Москаленко «На юго-западном направлении». Про действия 11-го Прикар-
патского стрелкового корпуса и 30-й  Киевско-Житомирской стрелковой ди-
визии там же рассказывается лишь местами и очень скудно. Что уж говорить 
про наш полк! Когда я пишу о моих боях, я на ощупь накладываю их на об-
щий фон упомянутой книги и радуюсь, находя для себя точное место в об-
щей системе армейского дневника Моравско-Остравской и Пражской опера-
ций. 
    Так вот, что я имею в виду, говоря «началось». 4-го мая на самой окраине 
Штернберка, на чердаке дома лесничего расположился НП полка. Там ко-
мандир полка подполковник Багян, командир дивизии генерал-майор Янков-
ский и командир корпуса генерал-лейтенант  Запорожченко. Именно в таком 
порядке, если считать от переднего края, они стоят в затылок друг другу и 
общаются только с непосредственным соседом. Это что-то да значит, когда 
на НП полка столько и таких генералов. Начальник штаба пока держит меня 
при себе, я у него на подхвате.   «Слышишь, артиллерию? Это 2-й Украин-
ский. Пробиваемся на соединение с ним», – заговорщически говорит он мне. 
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     Вот почему здесь комкор. Мы должны пройти через Моравские ворота. 
Ближайший населенный пункт, в котором ощерился противник – деревня 
Шмейль. 
     В это время я вижу, как метрах в ста впереди один за другим вылетают 
«доджи три четверти»23  стремительно разворачиваются, оставляя на позиции 
десятка два пушек, и так  же быстро прячутся  в своих укрытиях за окраин-
ными домами, которые, как легко сообразить, расположены позади команди-
ра корпуса. 
      Удивительная картина. Раньше пехотинец старался быть подальше от 
пушек и пулемётов, которые для противника были предпочтительными це-
лями, и таким образом спасал себя от огня, предназначенного именно им – 
пушкам и пулемётам. Да порой и сами пушки, вернее их расчёты, чувствова-
ли свою обречённость. Недаром противотанковую пушчонку, так называе-
мую «сорокапятку», её расчет называл «прощай Родина». Что уж говорить о 
пехотинце, избегавшем соседства с нею. 
      В данном же случае, как только пушка занимала огневую позицию, он, 
бедняга, подползал к ней поближе. Стал видеть в ней защитницу. Приданной 
и поддерживавшей артиллерии у полка было четыре  истребительных проти-
вотанковых артиллерийских полка (ИПТАП). Займитесь подсчетом, сколько 
это пушек, даже если полки половинного  состава. 
    Начался бой. В эти часы мы  были как в мыле. Нас  гоняли на разные флан-
ги.  Носились по открытой местности, все время увертываясь от разрывов. В 
одно  из очередных  возвращений на НП я оказался невольным свидетелем 
сцены, которая была естественным следствием безуспешного прогрызания 
немецкой обороны на окраине Шмейль. 
    Генерал Запорожченко раздраженно и резко бросает стоявшему перед ним 
командиру дивизии генералу Янковскому: «Так дело не пойдет, товарищ ге-
нерал. Выдвиньте командира полка на шестьсот метров вперёд. Пусть чувст-
вует бой». Командир полка стоит в полуметре от комкора, но последний го-
ворит о нём только в третьем лице.  Поворачивается и, покидая НП, вдруг 
видит меня. По его лицу нетрудно понять, что недоволен присутствием тут 
какого-то лейтенанта при неприятном разговоре. 
    Генерал-лейтенант в сердцах неверно оценил расстояние. Шестьсот метров 
– это далеко за боевыми порядками немцев. Командир дивизии молча после-
довал за  своим начальником, а командир полка тоже молчит, обводит глаза-
ми присутствующих, уверенный в сочувствии, а мне бросает:  «Найди хоро-
шее место». 
    Тогда я не анализировал драматизма той сцены. Сейчас я пытаюсь пред-
ставить себе, что чувствовал командир полка подполковник Багян, находясь 
на самом острие удара и слыша себе в затылок дыхание двух генералов, сво-
их грозных начальников. Думаю, он был бы рад выдвинуться и на шесть ки-

                                                
23 Это юркие и сильные автомобили грузоподъемностью в 3/4 тонны. В данном случае они 
выполняли функции скоростных тягачей для противотанковых пушек. 
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лометров вперед, лишь бы избавиться от психологического давления в то 
время, когда ему надлежало свободно управлять боем. 
 
Дальше – неинтересно. Командир полка с нами  «перекантовался», как тогда 
говорили, из дома лесничего в сыроватую лощинку, а через десять минут был 
приказ оставить попытки пробиться через Моравские ворота, плюнуть на 
Шмейль, и снова – в обход справа. 
    В  ночь на 5  мая взвод идет вместе с полком. Утром  на привале начальник 
штаба: 
– Добирайся, как знаешь.  Деревушка Веска  (на самом деле, это тавтология: 
Веска и деревушка – синонимы) в нескольких километрах к северу от г. Оло-
моуц. 
   – Всё осмотри, встретишь нас. 
     Нам сопутствовала удача. На шоссе пусто. Вдруг показывается «Студебе-
кер» с ДШК в кузове (так назывался пулемет Дегтярёва-Шпагина, крупнока-
либерный). Голосуем, нас всех подбирают, и мы узнаём, что наши хозяева 
держат путь на...Прагу. Даже срок указан, 6-е мая. Ничего не понимаю. 
   – До Праги 200 км. занятого немцами пространства!.... 
    – Нам приказано. 
    –Ну, раз приказано, тогда дуй! 
   Но вот  и Веска. Распрощались со «студером» и ДШК. Что с ними стало, 
напоролись или нет, нам неизвестно.  
    Полк придёт не скоро. Выбираем дом с хорошим обзором. Оставляю дво-
их. Отправляемся к Оломоуцу. Входим в пригород, больница. Возле неё лю-
ди, и все смотрят в одну сторону. Довольно пологая высотка, вспахана, 
окаймлена лесом, открыта со стороны больницы. По опушке кольцом залегли 
местные жители с оружием разных типов. В центре пашни – закопанный не-
мецкий танк. 
    Подумать только! Ничем не защищённые фигурки – против, хотя и  обез-
движенного, но все еще огрызающегося чудовища, которое вертит башней и 
изредка бьет. По одному к больнице прибывают редкие раненные, но все 
уверены в своём превосходстве и окончательной близкой победе. 
    Рассказывать про бой в городе нет смысла. Когда употребляют штамп 
«земля гудела», то думают, что предлагают исчерпывающую характеристику 
происходившего. Ничего подобного! Гудело, содрогалось, трещало, стонало 
и дребезжало всё, что могло выполнять эти функции. Это длилось весь день 8 
мая. Мысль о том,  что таким может быть последний день войны, не могла 
даже возникнуть! От дома к дому... Падают убитые, раненых оттаскивают в 
подворотни  и подъезды домов, а там перевязывают. 
     С выходом на противоположную окраину города часам к семи вечера бой 
внезапно затихает. Штаб полка занимает дом с внутренним двором. Тут и 
моя взводная повозка. Пуздра кормит разведчиков. Едят нехотя. Кто как уст-
раиваются передохнуть и подремать. «Комвзвод, поешь»,  чего-то протягива-
ет мне Пуздра. Усталый жую, не очень вникая в доносящиеся до меня слова о 
том, что командующий фронтом генерал Ерёменко кому-то предъявил уль-
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тиматум и пригрозил генеральным штурмом. В конце концов, штурм – так 
штурм, не впервой. И вдруг: «– К командиру полка!» 
   «На рассвете проверь, ушли немцы или нет». – «Есть»,  – хотя мелькнуло, 
почему бы им оставлять выгодные позиции за городом. 
     Тем временем знакомый нам Барышевский подобрал взводу просторную  
квартиру, вежливо переместив в ее отдаленную часть человек пять женщин и 
детей. Засыпаем мгновенно, а в три часа утра, продрав глаза, еще заспанные 
выходим на своё почти формальное задание. Внезапно из внутренних комнат 
выбегает одна из женщин. Растрёпанная, радостная и возбуждённая она 
сбивчиво скороговоркой  сообщает, что по радио объявлено о безоговороч-
ной капитуляции Германии. Тут же выражение ее лица меняется, она недо-
умевает, почему я не отвечаю ей восторженными возгласами. А я под впе-
чатлением ещё не ушедшей из памяти  вчерашней мясорубки, которая никак 
не походила на последний бой, не воспринимаю, что она говорит, тем более 
что в таких важных случаях единственным заслуживающим доверия источ-
ником сведений является только мой прямой начальник. 
 
    Полазив в ещё не ушедшем предрассветье по нейтральной полосе и отме-
тив у противника некоторое шевеление на фоне светлеющего неба (а больше 
ничего от нас и не требовалось), возвращаемся в штаб полка. 
     Командир полка спит, а начальник штаба, как от назойливой  мухи, отма-
хивается от моего доклада и с очень серьезным видом приказывает мне под-
шить чистый подворотничок и побриться (чего я ещё никогда не делал). 
   На мой молчаливый недоуменный вопрос, с удовольствием расстаётся с 
серьёзностью и,  расплывшись в счастливейшей улыбке, отвечает: 
    – «Война кончилась». Мы обнялись. Но забот много. Показывает приказ, 
из которого я помню, что огонь прекращается в 8.00  9 мая, на каждый вы-
стрел надлежит отвечать тройным, при появлении танков быть в готовности 
отражать атаку, к пленным относиться гуманно, офицерам оставлять холод-
ное оружие. «Сейчас приедет наш парламентёр, начальник разведки корпуса, 
будешь сопровождать его на передний край». Вот для чего чистый подворот-
ничёк и побриться... 
    Подкатывает «виллис». Рядом с водителем молодой подполковник. Такими 
в моём представлении должны были быть офицеры Генерального штаба. Вы-
сокого роста, строен, подтянут, умное лицо, решителен. Он парламентёр. Я 
сажусь сзади рядом с переводчиком. Справа у ветрового стекла – высокий 
шест с намотанным на него белым полотнищем. 
    При подъезде к переднему краю парламентёр раскрывает полотнище. Ос-
танавливаемся. Никакого движения со стороны противника. На расспросы 
парламентера пулемётчик, с которым мы несколько часов тому назад догова-
ривались, что в случае чего он прикроет нас огнём, отвечает: «Когда лейте-
нант утром приходил, немцы копошились, а сейчас не видно». Сам он только 
что сидел на бруствере окопа спиной к противнику и покуривал. Теперь он 
прячет сигарету в опущенной руке и отвечает стоя, почти по форме, зная, что 
война окончена, и ему нечего опасаться пули. Попробуйте ощутить этот мо-
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мент, когда  четыре года непрерывно подстерегавшей тебя смерти почти 
мгновенно сменились победой над ней. Для меня этот эпизод до сих пор 
служит символом окончания войны. Утро теплое, небо синее, тишина, и мы – 
живы. 
     Подполковник озабочен, мы медленно движемся вперёд по шоссе. Оно 
слегка поворачивает влево, и мне становится видной та его часть, по которой 
мы ехали из города. Километрах в полутора позади нас с такой же скоростью 
движется сверкающая на солнце кавалькада трофейных лимузинов с армей-
ским и прочим начальством. 
     Как только стало известно от нескольких плененных нами немцев, что ос-
новные их силы под командованием фельдмаршала Шернера отказались от 
капитуляции и ушли еще вчера, кавалькада превратилась в экстренно дейст-
вующий штаб. Организуется преследование. В основном этот образ действия 
предвиделся еще вчера. Вот почему с таким остервенением нам не отдавали 
Оломоуц, вот откуда обрывки фраз о «генеральном штурме», вот откуда 
предположение командира полка, что немцы могут и уйти. 
     К тому же в душе мне было стыдновато перед той женщиной, которой я не 
поверил, что война кончилась. 
    Само собой вышло, что мои «представительские» функции прекратились, 
и,  оказавшись на двух самоходках СУ-76, мой взвод превратился в подвиж-
ную группу, вместе с другими бросившуюся к Праге.  По пути города  Лито-
вель, Свитави,  Хрудим,  Колин. В  пригороде  Праги мы остановились 12 
мая. Это было неподалёку от местечка и железнодорожной станции Чешский 
Брод. 
    Между прочим, через двадцать пять лет в составе небольшой группы я 
ехал поездом в Мюнхен. Наш путь лежал через Прагу. Мимо Оломоуца по 
расписанию мы должны были проследовать ночью. Около семи утра я вышел 
из купе в коридор. Поезд стоял у перрона с навесом, и прямо передо мной  
висело название станции «Olomouc». Я не успел выйти на перрон. Поезд тро-
нулся. Даже нечаянное свидание с городом моей юности не состоялось. Было 
обидно. К тому же стало ясно, что поезд намного опаздывает. Прибудем ли 
мы вовремя в Прагу, где нам предстоит пересесть на поезд  «Прага – Па-
риж»? Забегая вперед, скажу, что в  Праге мы только-только успели перейти 
с одной стороны перрона на другую и, таким образом, поездка не была со-
рвана. Однако опасаясь окончательного опоздания, мы основательно повол-
новались, следили за каждым километром пути. И вот скоро Прага, но дорога 
каждая минута. Медленно проплывает перрон с названием «Чешский Брод». 
«Юрий Львович, сколько осталось?» – спрашивают мои спутники, зная, что с 
Чехословакией я знаком довольно близко (как-никак, а с востока на запад 
прополз и прошел всю – до Праги). «Одиннадцать километров», –  отвечаю я.  
     Топографическая карта у меня была  всегда «сотка» (масштаб 1:100000), 
т.е.  минимальный отрезок километровой сетки  на местности равнялся од-
ному километру, и потому измерить расстояние не представляло труда.  Че-
рез полминуты проплывает километровый столб с отметкой  «11». Вот какие 
подробности удерживает память.  
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   Итак, война кончилась. В Праге  спрашивали друг друга не «из какой диви-
зии», а «какого фронта», так как там сошлись 1-й, 4-й и 2-й Украинские 
фронты. 
     Оглядываясь назад, я вижу, а читатель, надеюсь, со мной согласится, что 
моя жизнь соткана из случайностей, что я тысячу раз мог погибнуть и тогда 
не смог бы удивляться, как это я остался живым. Но тогда кто-то другой пи-
сал и рассуждал бы точно так же. Сказал же Окуджава: «Мы все – войны 
шальные дети...» 
    Но есть и другое чувство. Сознавать, что ты был непосредственным участ-
ником триумфального финала, и более того, приближал его своей предшест-
вовавшей крохотной личной военной историей – большое счастье.   
      
 
 
IX. Сразу после войны. 
 
       Дальше, после 9 мая – калейдоскоп событий. Почти месяц лагерем в лесу 
под г. Колин к востоку от Праги. Приезд в дивизию командующего 38-й ар-
мией генерала Москаленко, который перед строем каре прокричал:  «Кто ра-
нен и не награжден?». Медали были розданы тотчас. Командиры полков уст-
раивают приёмы для своих офицеров с приглашением командиров и штабов 
соседей.  (Помню,  как   в  дверях   зала с накрытыми столами  появилась  фи-
гура самолюбивого  Банюка, командира  256-го  полка, того самого,  который 
драпанул из Грабине.  Все в дивизии знали, что Банюк однажды избил пал-
кой  своего  полкового инженера.  Гордыня так и пёрла  из него. Остановив-
шись в дверях, он  и шага не сделал, Пока Багян  не пошел ему навстречу.)  
     Затем длительный марш до середины июля через Пардубице, Градец Кра-
левский и Наход в Силезию,  дальше через Варшаву к Цеханову, к Млаве в 
Польше. После неё начиналась Восточная Пруссия. Это было уже далеко от 
моей прекрасной Чехословакии, и мне хочется снова оказаться там, особенно 
на пути от Колина до Градец Кралевский. 
     Надо сказать, что пехота уже не шла пешком. Трофейных лошадей и пово-
зок было так много, что весь личный состав стрелковых  полков со всем 
комфортом следовал на повозках. В пешем строю с нерасчехленным знаме-
нем мы проходили только через крупные населённые пункты, дабы показать, 
какие мы бравые, дисциплинированные и как мы уважаем местное населе-
ние. 
    Главным элементом комфорта был  многокилометровый зелёный тоннель, 
образованный смыкающимися кронами деревьев, растущих по обе стороны 
шоссе. Вообще, все дороги в Чехословакии обсажены плодово-ягодными де-
ревьями. Но деревья «нашего» тоннеля были черешнями. Поэтому тоннель 
можно назвать красно-зеленым. Совсем недавно мы гибли в стрельбе и гари. 
Теперь мы легко катили на пароконных повозках по асфальту, иногда даже 
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рысцой; наши котелки были наполнены спелой черешней, и мы, кто полулё-
жа, а кто свесив ноги в сапогах или ботинках с обмотками, выплёвывали кос-
точки и блаженствовали! 
    Однажды, более чем через тридцать лет после Победы, моя пятилетняя 
внучка забралась утром ко мне в постель,  мы ели черешню и стреляли кос-
точками в потолок. Она заливалась хохотом, а я  вспоминал черешню на 
чешских дорогах. 
 
    Так или иначе, но путь от тех черешен до городишка и железнодорожной 
станции Лик (теперь – Эльк), что  находится на севере польской части Вос-
точной Пруссии,  длился почти полгода. На станции Лик мы погрузились в 
эшелон, который повёз нас из Европы домой. 
     Хотя в каждом  дне этого полугодичного пути можно было найти сюжет 
для небольшого рассказа, я не буду злоупотреблять. 
     В середине лета, переправившись на понтонах на правый берег Вислы, мы 
стали на дневку в  правобережной части Варшавы, которая называется Пра-
гой. По сравнению с ликовавшей в мае златой Прагой, эту можно было бы 
назвать одним словом: несчастье. Мой взвод  расположился на дневку возле 
застарелого пожарища и вырытой рядом с ним землянкой с единственным 
жильцом – одиноким пожилым хозяином сгоревшего дома. Он был молчалив 
и не отвергал наши приглашения к столу. Однажды мы спросили у него, кто 
сжег его дом, немцы или русские. Он ответил дипломатично: «Немецкие 
снаряды летели с той стороны, русские – с той (противоположной). А тот 
снаряд, который сжег мой дом – с той стороны». Он указал направление, ко-
торое было перпендикулярно направлению, проходившему через его дом от 
русских к немцам. 
 
     В Цехануве дивизию расформировали, командир дивизии попрощался с 
нами из окошка трофейного лимузина. Личный состав нашего полка  переда-
ли 113-му полку 38-й гвард. дивизии, которая воевала на 2-м Белорусском 
фронте. Моих разведчиков объединили с разведчиками нового полка, а я стал 
командиром  тех и других. По асфальтовым шоссе почти безлюдной Восточ-
ной Пруссии мы дошли до хорошо оборудованного военного городка Шла-
гакруг в окрестностях городишка Арис (теперь Ожиш). Полк разместился в 
бывших немецких казармах. 
     По пути мы раза три пересекли оборонительные полосы поверженного 
противника.  В каждой по нескольку линий траншей, проволочные загражде-
ния в несколько рядов  металлических кольев, целёхонькие бетонные доты. 
Оборона немцев  мастерски взломана, а полосы попросту брошены. 
    Колонну полка на протяжении всего  марша по Пруссии замыкало подраз-
деление численностью от роты до батальона. Оно отличалось отсутствием 
оружия и рыжим цветом обмундирования. Однажды, не помню точно этого 
момента, я его не увидел. Оно исчезло незаметно. Это были наши, освобож-
денные из плена. 
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     Нас, командиров спецподразделений, т.е. командиров  взвода разведки, 
сапёрного взвода, роты связи, роты автоматчиков и музвзвода, в городке 
Шлагакруг  поселили на втором  этаже над  офицерской столовой. Коридор и 
несколько комнат. Поговаривали, что у немцев там был бордель. Впервые 
после окончания войны младшие офицеры, командиры взводов, были отде-
лены от своих бойцов. И квартировать, и питаться стали порознь. Из своей 
комнатёнки я стал ходить к разведчикам в казарму с двухэтажными деревян-
ными кроватями, почти как в гости. 
     Жили мы, несколько офицеров, дружно. Два офицера – командир  музвз-
вода (фамилии не помню) и командир саперного взвода лейтенант Павлов, 
жили вместе с жёнами.  Акт бракосочетания официально производился ко-
мандиром части. Обе жены были репатриантками из угнанных в Германию 
советских девушек. Павлов и я были самыми молодыми лейтенантами, и в 
нашем офицерском окружении нас так и звали: молодой сапёр и молодой 
разведчик. У меня до сих пор  сохранилась фотография, на обратной стороне 
которой Павлов написал: «Молодому разведчику от молодого сапёра». Когда 
в декабре последнего военного года, покидая Восточную Пруссию, мы пере-
секали государственную границу (по-моему, это было в г. Гумбинен, теперь 
г. Гусев, или в Гольдапе), обе жены были сняты с воинского эшелона и раз-
лучены с законными мужьями. Надо было видеть, как метался и горевал мо-
лодой сапёр. Абсолютно хладнокровный при обращении с минами,  с каким 
трудом он сохранял самообладание и  как мучительно он подавлял в себе 
прорывавшийся протест против учредителей и исполнителей этого акта. 
     Войдя первый раз в отведённую мне довольно неопрятную, запущенную 
комнатушку, я обнаружил вполне исправный патефон, а в груде разбитых 
пластинок – единственную уцелевшую. На одной стороне была мелодия из 
«Лебединого озера», именно та, которая сопровождает первый пролёт стаи 
лебедей и немного далее. Как вдруг защемило сердце: Пруссия, Шлагакруг  и 
...Чайковский! Вот уж чего не ожидал... Хотя, что же удивительного?... И 
Зигфрид и Ротбарт... 
   «Жизнь армейского офицера известна. Утром ученье, манеж; обед у полко-
вого командира или в жидовском трактире; вечером пунш и карты». Так у  
Пушкина в «Выстреле». Ученья по утрам были и у нас, хотя какие это уче-
нья... Фронтовики относились к ним, мягко сказать, без энтузиазма. Старшие 
возрасты вот-вот демобилизуются. Про манеж никто и не вспоминал: мы пе-
хота, а не кавалерия. Обедов у полкового командира в наши дни не бывало. 
Обедали в столовой, куда и командир полка иногда захаживал. Трактиром 
это заведение назвать было нельзя. Тем более жидовским, так как слово 
«жид» и производные от него  в тогдашнем  лексиконе, резко отличавшемся 
от гитлеровского, отсутствовали, а  небезуспешные попытки восстановить их 
обозначились много позже. 
       Зато свежего мяса было достаточно. Добывали мы его в безлюдных ле-
сах, стоило лишь перейти через дорогу. Военный городок располагался не 
только в районе Мазурских озер, но и почти на берегу самого крупного из 
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них – озера Снярдвы.  Полежишь с карабином в засаде десять минут – и ко-
суля готова. 
 
     Вечера тоже несколько отличались от описанных в  «Выстреле». Пунша 
не было. Был бимбер. Как, быть может, помнит читатель, так назывался 
польский самогон.  Что же касается карт, то о них стоит рассказать. Не было 
вечера, чтобы мы не резались в преферанс. Большинство из нас, молодых, 
научились этой игре только-только. Тонкостей еще не освоили, играли крик-
ливо, радуясь каждой находке. Азарт и проигрыш всех гвардейских и поле-
вых денег были правилом. Советская составляющая денежного содержания 
отправлялась на так называемую вкладную книжку. 
     Собирались мы обычно в комнате у связистов, она была побольше других. 
Однажды во время пульки из суточного наряда возвратился ст. лейтенант 
Спирин. Он сразу, не раздеваясь, завалился спать, а мы втроём (сдающего не 
было), не страдая деликатностью, продолжали сражаться в прежней манере. 
«Тише Вы, б..., дайте спать», услышали мы. И тогда игра приняла новый ха-
рактер. Во время очередного хода правая рука соответствующего партнера 
замахивалась так, точно в ней была не карта, а шашка, готовая пополам рас-
сечь тело врага. После этого карта шлепалась на стол под аккомпанемент та-
кого громкого шипения, которое не оставляло сомнения, что требование 
Спирина выполняется свято. С помощью означенного шипения произноси-
лась также одна единственная фраза: «Тише, б..., Спирин спит!»  Надо отдать 
должное Спирину. Он встал, обложил нас так,  как мы того заслуживали, и 
сел за стол четвёртым. 
     Не качайте укоризненно головой, не досадуйте, что такому незначитель-
ному эпизоду в офицерской жизни уделено полтора десятка строчек. 
     А почему, скажите, в фильме П.Тодоровского «Анкор, ещё, анкор!» так 
смачно показано, как два офицера глушат вино под аккомпанемент диалога: 
– Володя, помоги! – Помощь нужна, чтобы из поднесенного к губам стакана 
вино  надлежащим образом прошло через глотку. Володя помогает: 
– А Пантелеймон Семёныч умер!. 
После этого под бульканье каждого из семи глотков произносится прямо в 
стакан  раздельно по слогам навстречу льющейся в глотку жидкости: 
– Ах, ах, ах какое горе! 
А потому, что никакие другие средства, кроме вот таких, не могут показать, 
как отважное, сметливое офицерство с замечательным остроумием и само-
иронией переносило все тяготы своей поистине тяжелейшей жизни. И в каж-
дой локальной  офицерской среде были свои изобретения и хохмы. В каждой 
воинской части был свой непродолжительный период офицерской вольницы. 
А фоном, лейтмотивом были мысли, мысли о будущем, в основном похожие: 
домой,  к близким, учиться, работать. Похвальная, подсознательно отшлифо-
ванная четырьмя годами  жадность  наверстать отнятое войной.   (Из разго-
вора по поводу демобилизации осенью 45-го: «У меня мировая деваха; сей-
час на химическом; мне поможет подготовиться». Он из-за парты – на войну; 
фактически, защищал ее; теперь уверенно на неё надеется; вот это – отноше-
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ния и мировоззрение!)   Это уже потом  у значительной части следующих по-
колений свое прочное место занял принцип «иметь!». 
 
     Между прочим, почти сразу после окончания войны в офицерскую поли-
тическую подготовку входило изучение «Краткого курса ВКП(б)». В первой 
главе книги сообщается, что Плеханов организовал Общество освобождения 
труда. Так вот, это общество  в нашей среде было немедленно трансформи-
ровано в Общество освобождения ОТ труда с центральным комитетом 
ХУГРО (х... груши околачивать). И ведь никто не настучал! А если бы насту-
чал, то, кому не ясно, что за этим последовало бы. 
      А вот еще анекдот тех времён. У молодого офицера спрашивают, как он 
повышает свой политический уровень. Самостоятельно изучаю Краткий курс 
ВКП(б)». – "Сколько времени и какую главу в настоящее время?» – «Три ме-
сяца. Первую главу». – «Почему же так медленно?» 
– «Как только дохожу до того места, где рассказывается, как угнетали нашего 
брата, рабочих и крестьян, так сердце кровью обливается, и дальше читать не 
могу.» 
     Армейский фольклор – великое дело, и вспоминать  его – одно удовольст-
вие. Одним из актуальных сюжетов фольклора военного, да и, в известной 
степени, послевоенного времени, был вопрос, что такое сверхнахальство. Де-
ло в том, что в предвоенные годы получили распространение анекдотические 
определения понятий: сверхскорость, сверхнахальство, сверхтерпение, 
сверхпатриотизм и т.д. Все эти определения относились к подростково-
хулиганскому остроумию. Наиболее интересно определялся сверхпатрио-
тизм: «Защемить гениталии дверью и петь «Интернационал». Остальные оп-
ределения обойдутся здесь без расшифровки. Однако перевод определения 
понятия  «сверхнахальство» на военный лад заслуживает внимания из-за ост-
роты содержания: «Сидеть   в тылу, спать с женой фронтовика и искать себя 
в списках награжденных». Разумеется, каждый понимал, что такое тыл для 
фронта. И конфликта между фронтом и тылом не было, но «отношения» ме-
жду фронтовиками и тыловиками были: «Мы там кровь проливаем, а вы 
тут... вашу  мать...» 
      Между прочим,  в данное время,  за год до  60-летия  Победы  фронтови-
ки  совершенно оттеснены  со  сцены  памяти  о войне. Весь эфир отдан в 
распоряжение  тружеников тыла.  Далекий от недооценки  роли тыла во вре-
мя  войны,  я все-таки не очень понимаю, в чьих интересах  это делается.  
Кому  это выгодно?  Вспоминается  анекдот  семидесятых годов прошлого 
века, когда всячески превозносилась  роль войск под Новороссиском,  и при-
нижались все остальные операции на фронтах. Это делалось в угоду 
Л.Брежневу,  который  руководил  политработой  на «Малой земле»:  «Вы 
там  под Сталинградом  отсиживались, а мы  под Новороссийском  решали 
судьбы  войны!»     
    Я часто вспоминаю своих однополчан, и разведчиков моего взвода, и офи-
церов штаба и командиров спецподразделений. Я вижу их и любуюсь ими, 
молодыми, улыбающимися, добрыми и умными. Это были люди высокой 
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нравственности,  и основой их поведения было сознание исполненного долга.  
Сознавали ли они, что и в осанке, и в поведении, и в их красоте  сквозил по-
бедитель. 
       Невозможно даже подумать,  что в подразделениях этих офицеров, ну и в 
моем, конечно, могла бы появиться  эта пресловутая «дедовщина». Царившая 
тогда  войсковая, фронтовая  психология не могла этого допустить. Кто хочет 
представить себе, какими были фронтовики после войны, пусть посмотрит 
фильм П.Тодоровского  «Был месяц май». 
     Вообще, многое, что происходило позже, в те времена нельзя было и 
предположить. Я представляю себе, что некто подошел к нам в то первое по-
слевоенное лето и сказал бы, что нам когда-то там, в будущем, более чем че-
рез тридцать лет, определят какие-то льготы. Мы расхохотались бы и сказа-
ли, что этот некто сумасшедший. Тем более, мы удивились бы тому, что в 
обиходном русском языке появится слово «льготники» с каким-то пренебре-
жительным оттенком. Иногда плохо скрывается неприязнь к льготам фрон-
товиков.  И это при том, что из всех, если дело на то пошло, «льготников», 
только мы шли на испытания без какого  бы  то  ни было расчета на привиле-
гии24.     
      113-м полком командовал полковник Ястребов. Яркий, властный человек 
могучего телосложения, широкая натура. «Строг, но справедлив». В проти-
воположность спокойному и  немногословному, тихо-вдумчивому даже в 
чрезвычайных обстоятельствах, весьма деликатному командиру 71-го полка 
Багяну,  Ястребов был громкоголосым человеком резких суждений. 
 
   Когда поступал приказ «Командиры батальонов и спецподразделений – к 
командиру полка», я выполнял его и с опаской, если чувствовал за собой не-
что заслуживавшее порицания, и с интересом: что-то сейчас будет. Каждый 
такой вызов включал в себя и различные указания-приказания, и проработку 
за проступки или нерадивое выполнение предыдущих приказов и распоряже-
ний. 
      Каждый очередной разнос какого-нибудь из подчиненных состоял из 
двух частей: подробной мотивировки замечания или взыскания и заключав-
шей её фразы, игравшей роль  гербовой печати: «Не ходи по лавке – не перди 
в окно». Эта фраза была призвана внушить несомненную справедливость вы-
волочки и вполне могла считаться девизом полка.25 

                                                
24 Чудны дела твои, господи. Во-первых, фронтовиков теперь называют "участниками"  
войны, и из них, что правильно, выделяют "инвалидов войны". Но последних можно  бы 
выделять также из фронтовиков, а не из "участников". Во-вторых, когда категорий участ-
ников, инвалидов и тружеников тыла стало не хватать,  учредили новую категорию: "вете-
раны войны", в которую участники и инвалиды не вошли. Таким образом, по воле чьей-то 
"умной"  головы, фронтовики ветеранами войны не считаются. 
25 Почти у каждого командира было своё фирменное высказывание, своеобразный шик. 
Например, генерал Н.Г.Лященко чуть ли не каждую фразу заканчивал словами "туточки, 
пожалуйста Вам". Генерал Кириллов при абсолютно грамотной речи, вместо "каждый" 
говорил только "кожин"; а еще один генерал-танкист помещал предлог "для"  не иначе, 
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     На фронте при передвижении войск  соединения и части всегда оставляли 
опознавательные знаки для тех, кто отстал, или кому надлежало отыскать 
нужную часть. У 30-й дивизии таким знаком был ромб. Занятно было бы 
прочитать на дощечках, прибитых к столбам, деревьям, или на стенах домов 
надпись «Не ходи по лавке – не перди в окно». Такой вот воспитательный 
пароль. 
    Оба командира полков относились ко мне хорошо, хотя и попадало мне от 
каждого. Однажды, это было в конце августа 1945-го года, полковник Ястре-
бов вызвал меня к себе одного.  «Что бы это могло означать?» – думал я, 
приближаясь к штабу. 
– Завтра утром отправляйся в командировку, в Москву, на 20 дней. Возьмешь 
с собой одного разведчика. 
      В это невозможно было поверить. Ни о каких отпусках, ни о каких ко-
мандировках, во всяком случае мы, младшие офицеры, и помышлять не мог-
ли. Только-только началась демобилизация старших возрастов. Только-
только мы вылупились из войны и жили еще не до конца ушедшей фронто-
вой жизнью. Москва бесконечно далеко. Я в разлуке с нею из-за войны вот 
уже четвертый год. 
     Все объяснялось весьма просто. Командир полка был в приятельских от-
ношениях с генерал-лейтенантом Чанышевым, командиром корпуса, в кото-
рый входила 38-я дивизия. Оба были заядлые охотники, но, будучи хозяева-
ми огромного боезапаса, не обладали необходимым атрибутом классической 
благородной охоты – охотничьими патронами, так как  последние не состоя-
ли на вооружении войск. Это наш брат, младший офицер, бил косуль ради 
мяса прямо из карабина. Уважавший себя охотник не мог даже подумать о 
такой пошлости. Мне надлежало привезти из Москвы не менее двухсот охот-
ничьих патронов. Не успев даже изобразить на лице недоумения: каким это 
образом я могу выполнить такое поручение, получил разъяснение. В Москве 
служит брат командира полка, тоже полковник, в должности начальника (или 
заместителя начальника) управления связи авиации дальнего действия  
(АДД). Он патроны и обеспечит.  Таким образом, мне отводилась роль курь-
ера,  дисциплинированного офицера, которому можно было доверять. Было и 
добропорядочное  прикрытие главного замысла: привезти электрические 
лампочки (сколько удастся), а также уставы и наставления для боевой подго-
товки.                 
       «Доджем»  до Гродно,  а до Москвы – 30 часов 
      Очутившись в Москве утром, я уже вечером того же дня   угощался 
(впервые в жизни) коньяком и, смущаясь, беседовал со вторым полковником 
Ястребовым, который принял меня со всем радушием и старался, чтобы я 
чувствовал себя как можно свободнее. Он был рад посланцу от брата и не 
скрывал эмоций, читая привезенное ему письмо. 

                                                                                                                                                       
как в конце предложения. Один ротный свои ежедневные намерения укрепить воинскую 
дисциплину выражал фразой: "Вот брошу пить –  я за вас возьмусь". 
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      Мне было рекомендовано проводить время в свое удовольствие. Всему 
свой черёд. 
      На следующий день я отправился  вставать на учёт в военной комендату-
ре на тогда еще Первой Мещанской. Принимая моё командировочное удо-
стоверение, спросили, нет ли у меня секретного предписания. Секретного 
нет. Подождите. Через некоторое время мне выносят бумагу:  «Предлагаю 
Вам немедленно убыть из г. Москвы и прибыть в расположение части в г. 
Арис в Восточной Пруссии такого-то числа сентября месяца. Основание: 1) 
Не указана конкретная цель командировки (еще бы, чего захотели, указать – 
за охотничьими патронами), 2) Командировка отпечатана на машинке, а не 
на типографском бланке (у нас, в нашей прусской глубинке, такого чуда и не 
видывали). И наконец самое главное: 3) Командировка подписана лицом, не 
имеющим  на то права». Это что же, думаю я, генерал-лейтенант, командир 
корпуса, не может послать своего подчиненного в командировку, хотя бы и в 
Москву?! И это еще что! Право подписи, оказывается,  имеет только коман-
дующий группой войск, в данном случае – Северной, а именно маршал Ро-
коссовский. Совсем обалдели! Это из Восточной Пруссии возить всякую 
паршивую бумаженку за 500 километров в г. Лигниц (теперь – Легница)! 
    Что же, думаю, без рыбы и кошка рак. Двое-то суток я все-таки был дома. 
А патроны... Ничего не поделаешь. В конце концов  можно довольствоваться 
и тем, что я  и близких увидел,  и построенную в моё отсутствие станцию 
метро «Новокузнецкая». Дело в том, что я родился на Большой Татарской 
улице (которую также в мое отсутствие переименовали в ул. Землячки, а те-
перь она снова Б.Татарская). В минуте ходьбы от дома была церковь Пара-
скевы Пятницы. В тридцатых годах ее снесли и на ее месте стали строить 
упомянутую станцию. В начале войны во время авианалётов мы спускались 
туда, как в бомбоубежище, по деревянной лестнице в две с лишним сотней 
ступенек. И вот оказалось, что уже за год  до моего приезда в командировку 
станция стала  работать, как ей и полагалось, по прямому назначению. Мне 
это было и приятно и удивительно. Вообще, все изменения, происходящие в 
наше отсутствие, нас поражают. 
    Забегая вперед, сообщу, что в действительности я не только увидел новую 
станцию, но и пользовался ею еще целых три недели. А получилось это так. 
    Почти уже примирившись с предстоящим скорым отъездом из Москвы, я 
позвонил второму полковнику Ястребову.  Услышал короткое «Завтра в 12 
ко мне в управление». В назначенное время я прибыл во дворец, что в Пет-
ровском парке  на Ленинградском шоссе. Врученная мне справка из АДД 
гласила, что я «прибыл в Москву для получения и отправки в Восточную 
Пруссию оборудования для стационарных линий связи». Моего воображения 
не хватило даже на то, чтобы поверить, что содержание справки мне не снит-
ся.   Благодаря этой справке я был «зарегистрирован в г. Москве на 30 су-
ток».  Никакого  отношения  к связи  и её стационарным   линиям  моя  ко-
мандировка, конечно, не имела.  
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   Вот так взламывались запреты, которыми сразу после Победы подавлялась 
фронтовая вольница. Бой  – боем, смерть – смертью, но вперемежку с ними 
бывала и свобода. К сожалению, ей приходил конец. 
    Получив совет проводить время в своё удовольствие, такой же совет я дал 
моему разведчику Шеломкову, который отправился к родственникам в Под-
московье. Шеломкову было около тридцати, на него я мог вполне положить-
ся. Связь между нами была организована надежным образом. 
       Больше ничего о первом послевоенном полугодии26, тем более, о благо-
получном завершении командировки и возвращении в полк, писать не буду. 
Рутина. Все окончилось благополучно. Только один милый эпизод.    В один 
из дней моего пребывания дома, когда слегка усталый я с ослабленной  пор-
тупеей и расстегнутым воротником гимнастерки навзничь лежал поверх смя-
того покрывала на кровати, мой четырехлетний двоюродный брат лазал по 
мне, самозабвенно ощупывая сбрую, погоны и ордена  
     «Кем ты хочешь быть?» – задал я ему бездумный и почти всегда «дежур-
ный» ничего не значащий вопрос, на который только и способны дураки-
взрослые, разговаривая с малышами. Расплывшись в добрейшей улыбке, ко-
торая не изменилась и до сих пор, он ответил:  
– Тобою. 
 
 
 
 
 
X. Мои родители, я и Сталин 
 
 
     К тому времени, когда в самом начале 1943 г. я рядовым  пулеметчиком 
наступал на Ростов из-под  Ворошиловграда, а мама заканчивала пятый из 
восьми лет отсидки, как «член семьи изменника родины», – самого «измен-
ника», т.е. моего отца,  09.12.37 уже расстреляли ни за понюшку табаку. 
    После ареста родителей меня взяли к себе бабушка – мать отца, и тетя – 
его сестра. 
    Несмотря на то, что я, сын «врага народа», все время испытывал давление 
общества и власти и остро чувствовал свою «второсортность», а может быть, 
именно благодаря этому, с самого начала моей военной службы, т.е. с августа 
1942 года, когда мне исполнилось 18 лет, я положил себе нести службу и 
воевать так, чтобы по яблоку было ясно, какова яблоня, от которой я, соглас-
но пословице, недалеко упал. Скажу больше, я был горд, когда еще допри-
зывником меня признали годным к строевой службе. 

                                                
26 Хотя была, например, эпопея с прочёской пустынных территорий Пруссии, защитой от 
нападений репарационных коровьих гуртов, следовавших из Германии в Россию. 
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     Во время призыва из-за моей анкеты меня и близко не подпустили к воен-
ному училищу, а отправили в запасной полк, где в кратчайшие сроки  гото-
вились маршевые роты на пополнение действующей армии. 
      В военкомате я безошибочно по глазам, выражению лица узнавал и мно-
гих других призывников, которых постигла та же участь. Важным признаком 
был контраст между уровнем образования, с одной стороны, и назначением в 
запасной полк, а не в военное училище, – с другой. Семилетнее образование 
гарантировало поступление в училище. Среднее – тем более.  И уж безуслов-
ным свидетельством была интеллигентность черт обескураженного лица, по-
давленность и молчаливая отчужденность. 
     После непродолжительной военной подготовки в запасном полку нас об-
мундировали, и мы, несколько сотен рядовых, составлявших маршевую роту, 
готовились к отправке на фронт. Однако перед погрузкой в эшелон, которая 
на день или два задерживалась из-за отсутствия  вагонов, мне пришлось ку-
лаками отстаивать свою «драгоценность», котелок, от похищения таким же 
маршевиком, как и я. Дело в том, что при всей добротности обмундирования 
и многообразии его предметов, большой круглый котелок выдавался на дво-
их. Предполагалось, что во время приема пищи к держателю котелка случай-
ным образом присоединится еще один. Каждый, разумеется, хотел быть дер-
жателем... Невесть откуда взявшийся политрук роты Ткачук, не дав себе тру-
да выяснить, что происходит, схватил меня за шиворот и заорал:  «Ты что де-
решься?! Забыл, кто твой отец! Сейчас прикажу отобрать у тебя обмундиро-
вание, и на фронт не поедешь». А драка-то!.. Укутанные в телогрейки и ши-
нели, мы с трудом дотягивались до физиономий друг друга, и «драка» со  
стороны могла выглядеть только уморительной. 
      Угроза Ткачука была равносильна оскорблению. Каждый молодой чело-
век почитал за честь отправиться воевать, хотя огромная вероятность быть 
убитым маячила перед ним неотступно и входила в противоречие с патрио-
тическим порывом. Нельзя не сказать, что имели место  две тенденции. Од-
ни, даже имея бронь от мобилизации, писали рапорт за рапортом с требова-
нием отправить их на фронт;  другие молчаливо не отказывались и от тыло-
вых назначений, в душе даже и радуясь этому, будучи готовыми объяснить 
такое назначение ценностью своей персоны. 
     Задержать мою отправку на фронт было не во власти политрука роты, и на 
фронт я уехал. Политрук Ткачук был порядочной скотиной. Он  поручал мне 
все «Боевые листки», которые я выпускал без отрыва от тактических занятий, 
и лозунги, которые я писал по ночам на еловой щепе расплывавшимися крас-
ными чернилами, всегда после изнурительного дня боевой подготовки, после 
отбоя, когда вся рота давно уже спала. И при этом, оказывается, помнил, кто 
мой отец. Всякий раз, когда именно он вел роту на занятия, он лопался от 
удовольствия, слушая мой запев (по его приказанию) строевой песни: 
 
«Комиссара каждый знает, 
Он не молод и не стар, 
Никогда не унывает  
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Наш товарищ  комиссар»27.  
 
Он и тогда бдил и не забывал, кто мой отец. 
     Между прочим, когда мама в феврале 1946 г. освободилась из лагеря под 
Архангельском, ее, жену «изменника родины»  вопреки всем запретам, при-
няли корректором в ОБЛГИЗ в 15 км. от лагеря, и директор издательства 
подписывал к печати книгу только тогда, когда она была вычитана мамой. 
При этом, в отличие от моего Ткачука, он не напоминал ей о ее положении. 
      Слова Ткачука  настолько возмутили меня, что все внутренние запреты на 
протест против социальных причин моей пришибленности и ощущения вто-
росортности были мгновенно смыты. 
     Ведь на самом деле  Ткачуку было наплевать, поеду я на фронт, или нет. 
Его подлой душонке  надо было еще и еще унизить меня. Быть  может, в тот 
момент он просто был зол и сорвал злобу на мне. 
      Меня душила обида. Я в слезах побежал жаловаться комиссару батальо-
на, старшему политруку (одна шпала в петлице) Сорокину.  Ткачук был вы-
зван в землянку к своему начальнику, и отойдя на два   шага от землянки, 
оказавшись в темноте, я слышал изнутри: «Я тебя этому учил, ... твою мать?» 
     Выйдя, как ошпаренный, из землянки комиссара батальона, Ткачук спо-
ткнулся о ступеньку, увидел меня и обдал меня ненавистью. 
      В начале шестидесятых я рассказывал своему приятелю об эпизоде с Тка-
чуком и о его угрозе воспрепятствовать моей отправке на фронт.  Он с едкой 
усмешкой заявил, что  правильнее всего Ткачуку на  его намерения следовало 
бы ответить: «Ну, и езжай туда, дурак, сам». 
     Не говоря уже о том, что в 42-м такая фраза была немыслима, видишь, как   
уже в шестидесятых и тем более  сегодня изменилась психология отношения 
к военной службе. 
      Здесь следовало бы сказать о том, что такое запасной полк. Можно было 
бы и не делать этого,   а отослать читателя к книге Виктора Астафьева «Про-
кляты и убиты». Хотя запасной полк В.Астафьева находился  в Сибири, в ок-
рестностях г.Бердска, а «мой» –  в Марийской республике, они были, что на-
зывается, «один к одному». 
    В некоторых деталях они всё-таки могли различаться. Несколько приме-
ров. Вот  трагикомический эпизод, которого в запасном полку В.Астафьева 
наверняка не было. В ноябре 42-го года ударили ранние сильные морозы. 
Полковая кухня, отгороженная от улицы фанерой, не справлялась с кормёж-
кой такой массы  людей, т.е.  не  могла обеспечить трехразовое питание девя-
ти тысяч человек, и питание стало двухразовым. Вообще, еда в полку была 
невыразимо скудной. На обед была жидкая «баланда», в которой «крупинка 
крупинку догоняет». Белковое содержимое супа составляли рыбьи кости и 
мелкие ошмётки рыбной мякоти. На второе – пара ложек каши. Есть хоте-

                                                
27 Одним преимуществом, когда Ткачук вел роту, я безусловно  пользовался: запевала ос-
вобождался от тяжеленной матчасти – станка или тела пулемета. Весь пулемет вместе со 
щитом весил 66 кг 
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лось каждую минуту. В этом был свой смысл, служба в тылу не должна быть 
привлекательной.  
     Незадолго до  отправки на фронт наша пулемётная рота была назначена в 
гарнизонный наряд. Наш взвод  назначили дежурным подразделением с зада-
чей усиления караула на случай непредвиденных обстоятельств. Когда в зем-
лянку роты к началу позднего обеда принесли котёл с супом, тут же было 
объявлено, что второго блюда, а именно, пшённой каши, не будет. Врач её 
забраковал, так как она «отравлена». 
      Хотя через два часа кашу  заменили варёной капустой, возбуждение, с ко-
торым мы встретили  известие об отравленной каше, трудно себе предста-
вить. Кроме разочарования голодных желудков, ещё и домыслы о диверсии. 
Немедленно была организована охрана кухни. И эту охрану поручили нести 
нам, дежурному подразделению. Мы носили изношенные бушлаты и потёр-
тые будёновские шлемы. У нас не было валенок, какие полагались на штат-
ных постах караула. Мы носили ботинки с обмотками, в них нам и надлежало 
охранять кухню. Вместо ватных брюк и телогреек, на нас было б/у, х/б – 
бывшее в употреблении хлопчато-бумажное  обмундирование,  истёртое до 
последней степени. Поэтому каждой  паре караульных на посту у кухни над-
лежало стоять только по одному часу. 
     К перспективе мёрзнуть целый час добавлялось сознание  нелепости этой 
охраны: боевых винтовок хватало в роте только для штатного караула, и нам 
надлежало отгонять возможных «злоумышленников» учебными винтовками 
с просверленными патронниками.  Наши недобрые мысли о предстоявших 
неудобствах этой ночи смягчались неясной надеждой на то, что каша  всё-
таки не окончательно отравлена, т.е. мало-мальски съедобна. И уж тогда!... 
     Я был в третьей паре вместе с Рафгатом Абузаровым, моим школьным то-
варищем. Вскоре после ухода второй пары вернулась первая. В полумраке 
землянки, которая освещалась лучиной, я увидел, как один из этой пары, ря-
довой   Юсупов с белой шишкой на конце будёновского шлема (это была ка-
ша), бросился на свое место на нарах, и его стало рвать. "Что, отравился?" – 
спросили все в один голос. «Нет, объелся». Ну, тогда всё в порядке. Вскоре и 
мы ушли на пост. Приём и сдача поста:  «Под той сосной ведро с кашей, 
а под той – бачок». Глуховато потрескивал остывавший на морозе котел. 
Весь час был посвящен пожиранию  уже начинавшей  замерзать каши. Она и 
вправду была горьковата. Обеспечив оборону  кухни от нашествия других 
подразделений полка, наш взвод за ночь снабдил кашей весь караул, т.е. всю 
нашу роту, наполнены были все емкости:   ржавые вёдра и бачки, мешки и 
прочее. Никто не отравился, все наелись. Когда утром из штаба бригады при-
была комиссия, ей для проверки качества каши пришлось перочинным но-
жичком соскабливать запекшуюся плёночку с краёв котлов. Оказалось, что 
прогоркло масло в брикетах пшённого  концентрата. 
       С честью выполнив поставленную задачу, утром взвод отправился на за-
нятия неподалёку от расположения роты. Мы сидели вокруг костра и, сытые 
до отвала, с удовольствием созерцали, как наш взводный, лейтенант Карпов, 
уплетал разогретую на огне кашу, улыбаясь так широко, как позволяли ему 
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плотно сомкнутые губы, запиравшие до  отказа наполненный рот.  Офицер-
ский паёк в запасных полках тоже был скудным, а Карпова мы, так сказать, 
любили. Он был фронтовиком, а фронтовики куда мягче относились к ново-
бранцам, чем молодые лейтенанты, только-только окончившие военное учи-
лище. 
      Перед самым отправлением эшелона с нашей маршевой ротой  нам уда-
лось извлечь из подснежных тайников все емкости с кашей и запихнуть их 
под нижние вагонные нары, где зимой даже при самой жаркой топке чугун-
ной «буржуйки» сохраняется иней. 
 
      Были и жестокие эпизоды. Похожие случались  и у Астафьева. Однажды, 
тихим октябрьским днем,  вместо тактических занятий, мы батальоном от-
правились за несколько километров к штабу бригады. По краям огромного 
оврага уже расположились другие части. Овраг скорее  напоминал огромную 
чашу, один край которой был плоским и выливался в лес. На дне «чаши»  
была вырыта могила, возле которой под охраной стоял приговоренный к рас-
стрелу за дезертирство. Один из множества офицеров с большим количест-
вом шпал в петлицах (это были штабные) прочитал приговор, и отделение 
стрелков привело его в исполнение. Направление огня было в открытую 
часть «чаши». Что я тогда думал, не помню. Ясно, что в показательном рас-
стреле нам надлежало увидеть иллюстрацию к заключительным словам во-
енной присяги, которую мы к тому времени  уже приняли: «И если я по зло-
му умыслу нарушу эту мою торжественную клятву, то пусть меня постигнет 
суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение трудящих-
ся». 
     В другой раз рядовому нашей роты Фомину  приказали ( в одиночку!) кон-
воировать несколько километров по лесной дороге  арестанта с гауптвахты в 
военный трибунал. Арестант сбежал. Фомин застрелился. 
    Но самым запомнившимся событием стало чтение приказа № 00227: «Ни   
шагу назад». Это случилось в самом конце августа 1942 г., когда мы находи-
лись еще в карантине. При первых словах: «Наши войска без сопротивления 
оставили города Ростов и Новочеркасск» я почувствовал, как на моей остри-
женной под нуль голове стали подниматься волосы. Все что угодно, но, даже 
зная про наше катастрофическое отступление к Волге и на Кавказ, сопровож-
давшееся победной музыкой из радиорепродукторов, представить себе, что 
наши войска что-то «оставляют без сопротивления», для меня было невоз-
можно. 
   А однажды, еще до наступления холодов, в октябре был дорогой мне слу-
чай. Меня вызвали на КПП полка, и там я увидел... бабушку, мать моего от-
ца. Проходя мимо расположения полка, ни один из поездов Казань – Йошкар-
Ола не останавливался. Разве что замедлял ход. Бабушка в свои шестьдесят 
шесть спрыгнула на ходу с платформы товарняка. Мы виделись полчаса. Из-
вестно, что маленькие дети вспоминают взрослых по тем подаркам, которые 
они от тех получили. Оказалось, что у меня, отнюдь не «маленького», случи-
лось так же. Бабушка привезла  кастрюльку винегрета, десяток котлет, бу-
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ханку хлеба и полстакана топлёного масла. При тех скудных пайках по кар-
точкам в военное время это была невообразимая роскошь. Тем  более, что 
продукты  отрывались у находившейся в эвакуации семьи с двумя маленьки-
ми детьми. 
       Мы с Рафгатом буквально сожрали всё это за один присест. Рафгат был 
золотым парнем. Еще в Москве, когда мы учились с ним в седьмом классе, 
он, не говоря, что догадывается о причине нашего бедственного положения,  
принёс мне несколько билетов на ёлку. У его родителей была какая-то воз-
можность доставать их. Потом в полку он личным примером научил меня 
многим приёмам выживания. 
     Повторю еще раз: главное – всё время хотелось есть. Диапазон средств 
для добывания еды зависел от ловкости и изобретательности алчущего. Бы-
вало, бегали ночью даже на свинарник за картофельной шелухой. Отмывали 
ее и жарили, прилепив к топившейся «буржуйке». А бывало, часовой у пи-
щеблока, если ему посчастливилось стоять во время разгрузки хлеба, приве-
зенного из пекарни, ухитрялся примкнутым штыком винтовки тайком подце-
пить одну-две буханки и, отбросив их подальше, замаскировать чем и как 
придется. Добыча при смене делилась  на троих: разводящему, новому часо-
вому и себе. 
    После свидания с бабушкой меня вызвал командир роты лейтенант Шуле-
пов и спросил не привезла ли мне бабушка табаку (в тыловых частях курева в 
продовольственной норме не было). Ей это и в голову не могло прийти, я не 
курил. Командир роты  удивился.  Как выяснилось, все, кто курил и кому 
привозили из дому табак, щедро делились им с теми, от кого зависели. Была 
в  роте некоторая группа ребят, которых хорошо снабжали едой их родные из 
деревень. Делились они только между собой, угощали начальство. Тягот не-
доедания они не знали и физическую нагрузку переносили легче, чем мы, 
были, что называется, «в теле».  Именно им  присвоили сержантские звания и 
при отправке маршевой роты на фронт оставили в полку для обучения сле-
дующего пополнения. 
 
     А кто был мой отец, я знал. Знал, что он ни в чем не виновен, что он был 
честнейшим и самоотверженным тружеником, строителем дорог, что арест 
мамы – чудовищное государственное преступление. Всю процедуру ареста 
отца,  когда мне не было еще тринадцати, а через семь месяцев, когда мне 
шел уже четырнадцатый, и арест мамы, я помню до мельчайших подробно-
стей. 
        В то лето мы снимали комнату и террасу в Жаворонках по Белорусской 
дороге. 10 июля 1937 г. я ждал приезда родителей из города. Они всегда за-
держивались против обещанного времени. Нетерпеливое ожидание для меня 
было мукой, а их приезд (наконец-то!) – счастьем. Часов около пяти вечера  с 
террасы я увидел, как через калитку торопливо входила мама в сопровожде-
нии незнакомца. На ней не было лица. Почувствовав что-то страшное, недоб-
рое, я прирос к ступенькам. Не  успела она дойти до террасы, как с другой 
стороны  участка показалась «эмка». Из нее вышли двое в голубых фуражках 
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и отец. Я видел, как он старался держаться, но поразившая меня его потерян-
ность выдавала катастрофу. Он был всегда такой уверенный, сознававший 
значимость своего дела... Обыск в комнате, забирают две отцовские папки со 
строительными  документами. Соседи по даче невольно видят происходящее 
через открытое окно. На лицах и страх, и любопытство, и попытки спрятать и 
то,  и другое. Собирается смена белья и  какие-то  немудрящие принадлежно-
сти. «Юрочка, принеси из кухни мыло».  Я иду на кухню. Возле умывальни-
ка, который дребезжит при каждом прикосновении  рук к стержню, откры-
вающему отверстие для воды, лежит обмылок. Я забираю его, и хозяйка да-
чи, не понимавшая еще, что происходит, по одному этому обмылку поняла 
все сразу. В ужасе застыла. Через полчаса она уверяла нас и себя, что про-
изошло недоразумение,  и «завтра он вернется». Так тогда думали и говорили 
все: происходившее воспринималось как невероятное. Отец надел самый 
старый поношенный плащ. Поцеловался с мамой, потом со мной. Я заплакал. 
«Ну что ты, не надо».  Его повели к машине. Я запомнил его спину и по бо-
кам – двоих в голубых фуражках. Отцу шел тридцать восьмой год. Его увели 
навсегда. 
     Еще днем мама ждала отца на московской квартире, чтобы вместе уехать 
на дачу. Дождалась,... ах дождалась! Отца арестовали на работе. Привезли 
домой. Обыск. Опечатали две комнаты. Едут на дачу, но не вместе. В машине 
всем места не хватает. Мама, как под конвоем, с надзирающим провожатым 
едет электричкой. Остальное описано выше. Через много лет мама рассказы-
вала, что она обронила по дороге, как неприятен ей ее спутник. На что тот  
ответил: «Чего не могу сказать о своей спутнице».  Какова галантность!  И 
тоже через много лет, вспоминая прощание с отцом она сказала мне: «Его гу-
бы были деревянными». Ей ли было не помнить, какими они всегда были 
нежными. 
       Жизнь рухнула, нищета. Поиски, где отец. С трудом доставшийся слабый 
заработок на разрисовке воротничков и жабо пастой из «фунтиков». Никаких 
сведений об отце вплоть до посмертной реабилитации в пятидесятых годах. 
 
      Около шести  утра 6 февраля 1938 г. (отца почти за два месяца до этого 
успели расстрелять, и  выяснилось это только через полвека) в квартиру во-
шли двое в штатском: мужчина и женщина. С ними дворник. Собирайтесь. 
Накануне вечером мама выстирала свой лифчик. Он был еще сырой. Позво-
нили бабушке, согласны ли взять внука. Да, согласны. Прощались молча, 
глаза в глаза. Сначала отвезли меня с моими пожитками,  школьными книж-
ками и тетрадками, потом вернулись за мамой, и как ее увозили, я не видел.  
      В самом конце прошлого  века, получив доступ к «делам»  родителей,  я 
узнал, что в числе большой группы инженеров-дорожников отца обвиняли в 
«принадлежности к троцкистской организации, созданной в Цудортрансе  
Серебряковым».  Л.П.Серебряков был начальником Цудортранса  при СНК 
СССР, и в январе его расстреляли по делу  т.н. «параллельного троцкистско-
го центра». На февральско-мартовском  1937 г. пленуме ЦК ВКПБ  Молотов 
натравил  НКВД на  дорожников, которые были под началом  Серебрякова.   
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     Обвинить их в троцкизме было бредом. В большинстве своем беспартий-
ные люди, они знали только одно:  выполнить план строительства. Никакой 
политической деятельностью они не занимались.    В  «деле» Серебрякова ни 
один из них не упоминается, а сам  Л.П.Серебряков был впоследствии реаби-
литирован. 
     В приговоре отцу значится:  «Виновным себя не признает». А в другом 
месте – «Справка на арест»: 
     Такой-то осужден по первой категории. Во всех преступлениях сознался 
(подлейшее вранье!).  Подлежит аресту жена. (для того и наврали, чтобы 
вернее засадить женщину). Резолюция по диагонали: «Арестовать». Подпись 
– Фриновский.  
      Мама виновата только в том, что она – жена! Раз жена, значит «заведомо 
знала о преступлениях мужа». Поэтому – «подлежит».   А преступлений не 
было! Следователем у мамы был А.Шкурин. «Почему не сообщили о пре-
ступной деятельности мужа?» –  «Ничего не было,  не о чем  и  сообщать».   
22 февраля «Особое совещание», 8 лет. «Единственное, что я могу для Вас 
сделать – не задерживать в Бутырках».  Через несколько дней – этап в Поть-
му. Шкурин потом вел дела мужа и дочери М.Цветаевой. 
 
Уже совсем в преклонном возрасте мама однажды сказала мне: «Больше всех 
страдал ты».  Меня как жаром (а может быть, холодом) обдало. Я никогда не 
жаловался ей на свалившиеся на меня  тяготы, связанные с положением сына 
«врага народа». Наоборот, когда мы уже  встретились, я  старался скрасить ей 
жизнь своими заботами. А она, перенеся и пережив столько, до глубокой ста-
рости думала обо мне  так же  как в то раннее февральское утро, отправляясь 
в тюрьму, разлучаясь с сыном, оставляя его на грозную неизвестность. Сей-
час мне на сорок два года больше, чем было моему отцу, когда он погиб. Уже 
десять лет, как нет мамы. Для меня они  – мои дорогие и любимые страдаль-
цы. И всегда такими были. 
    И вот еще одно размышление мамы: «Не знаешь, что хуже. Янковских 
(были у нас такие близкие знакомые) не тронули, а Максим убит на фронте».  
Максим – это их сын, мой ровесник. И это сказала она, самозабвенно лю-
бившая отца, и я видел их изумительные отношения, и иной раз поддавался 
детской ревности. У меня нет сил комментировать это. 
     Катастрофа репрессий придавила всю страну, но большинство людей, и я 
в том числе, были вынуждены тешить  себя мыслью и надеждой, доброволь-
ным заблуждением глупцов, что «Сталин не знает», во всем, дескать, виноват 
Ежов. 
     В школе я был отличником, однако, когда  мои одноклассники вступали в 
комсомол, комсорг школы предупредил некоторых ребят,   и меня в  том чис-
ле, чтобы  мы  заявление о приеме в комсомол  не подавали. 
     Ни по пути на фронт, ни на фронте, ни в госпитале моими родителями ни-
кто не интересовался. Не исчез еще все-таки подспудный здравый смысл;  
там, где можно было забыть или сделать вид, что забыли, обычные люди к 
тяготам службы, боя и постоянной заботе, как бы чего поесть, не добавляли 



 87 

бреда репрессивных подозрений. К тому же детей «врагов народа»  несколь-
ко «оттеснили» от роли главной опасности для государства, и им на смену 
пришел вопрос в анкете: «Находились ли вы или ваши ближайшие родствен-
ники в плену,  в окружении, или на оккупированной территории». 
       После первого ранения в начале февраля 1943 г. я долго лежал в госпита-
лях. Из госпиталя в Земетчино, где  заканчивалось мое лечение, я выписался 
18 августа 1943 г., т.е. через восемь дней после того, как мне исполнилось 19 
лет.  19-го я прибыл в 23-й батальон выздоравливающих, который распола-
гался на ст.  Леонидовка, рядом с Селиксой под Пензой. В нем  я пробыл 
около недели. Выздоравливали мы там, таская бревна, правда, не очень тол-
стые и не далее, чем на полкилометра. Восьмиметровое – ввосьмером, два до 
обеда и одно – после. А на обед, я помню, можно было получить изрядное 
количество щей из крапивы с большими сгустками американского яичного 
порошка. (Именно к тем временам относится анекдот: продавщица кричит 
кассирше: «Катя, перебей лейтенанту яйца на порошок!») 
     Из батальона выздоравливающих через неделю или чуть больше в составе 
команды я отправился, как говорилось выше,  в Моршанское стрелково-
минометное училище. Все мои анкетные данные остались в запасном полку и 
валялись в каком-нибудь ящике, никому не интересные. Да и стоит ли без 
острой надобности присматриваться к социальному положению какого-то 
нижнего чина, тем более, если он уже обстрелянный фронтовик. 
     Мандатная  комиссия о родителях меня не спросила, а сам я, наученный 
военкоматом и политруком Ткачуком, не проявил инициативы и не стремил-
ся   поднимать этот вопрос. 
    Полмесяца в карантине на опушке леса возле деревни Елизавето-
Михайловка, что в двенадцати километрах от Моршанска, тоже прошли в 
трудах: мы заготавливали дрова для училища. Жили  в шалашах из метровых 
поленьев,  вывезенных по зыбучим пескам из глубины леса нами же, впря-
женными в телеги. Спали на подстилке из сена, а ночи были холодные. При-
жимались друг к другу. Это позволяло  одну  шинель стелить поверх сена, а 
другой накрываться. Через много лет, когда мы повстречались с бывшим 
курсантом училища Мирясовым, первым его восклицанием было: «Ты пом-
нишь, мы же с тобой и в шалаше, и на верхних нарах в казарме училища спа-
ли рядом!» 
     Вспоминаю, как один рядовой из другой роты карантина спер в деревне 
курицу. Его отчитывал перед строем начальник политотдела училища под-
полковник Левин, рыжий в таких же рыжих лётных унтах на раненых ногах. 
В конце воспитательной речи он сказал: «А кто хочет нажраться на год впе-
ред, тот дурак». 
       Я был примерным курсантом, учился  хорошо, даже, пожалуй, очень хо-
рошо, и окончил училище по первому разряду28. За несколько дней до при-

                                                
28  В выражениях «осужден по  первому разряду»  и «окончил училище по первому разря-
ду» номер разряда  имеет  разные значения.  В первом случае он означает расстрел, а во 
втором – высший успех.  
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своения звания «младший лейтенант»  меня подозвал к себе заместитель ко-
мандира батальона по политической части старший лейтенант Журавлев: 
«Курсант Сагалович, Вы едете на фронт, Вы знаете, какие потери несет на 
фронте наша партия. Вам следует вступить в кандидаты партии». 
     Машинально я что-то ответил, но в душе оторопел. Во-первых, в семье не 
культивировалась партийность, отец был беспартийным инженером,  я нико-
гда не видел  себя партийцем. Хотя очень многие, никогда не собиравшиеся в 
партию, преодолевали это препятствие, особенно во время войны, и станови-
лись совсем неплохими ее членами.29 Во-вторых, и это самое главное, непре-
одолимым порогом было мое социальное положение. Не рассказать на ман-
датной комиссии училища об аресте родителей (о них вообще не спросили), 
тем более что выходка Ткачука преподала мне навсегда запомнившийся урок,  
– это одно. Но то, что сокрытие этого факта привело к приглашению в 
ВКП(б), и то, что я стою перед перспективой куда более серьезного шага, т.е. 
уже во время приема в партию продолжать скрывать, что я сын «врага наро-
да», представилось мне катастрофой. Несмотря на то, что я оказался перед 
немедленными и совершенно неведомыми изменениями в моей судьбе (рас-
сказать правду – это в данном случае – почти убить себя), я с трудом решил-
ся и,  опасаясь, что замполит Журавлев вот-вот уйдет, через небольшой про-
межуток времени, попросив разрешения обратиться, сказал ему, что вступле-
ние в партию мне закрыто по такой-то причине. 
      Изменившись в лице, побледнев и сжав кулаки, он сказал резко: «Мол-
чи». На фронт я уехал кандидатом в члены  партии. 
      Раздумывать над  поведением ст. лейтенанта Журавлева я могу только 
наедине с самим собой. В 1946 году в Тамбове я встретил уже капитана Жу-
равлева. Он ничего не спросил у меня и ничего не напомнил. Сдержанно 
улыбнулся и бережно положил ладонь на мои ордена. Читатель, который уп-
рекнет меня в том, что поддавшись Журавлеву, я не был до конца честен, бу-
дет прав, но сначала пусть примерит тот случай и сопутствующие ему об-
стоятельства к себе.  
       На фронте, в действующей армии  кандидатский стаж был сокращен до 
трех месяцев. В разведвзвод ко мне часто захаживал парторг полка майор 
Субботин, и настал момент, когда он предложил мне, кандидату партии, на-
писать заявление о вступлении в члены партии. Предложение не было на-
стойчивым, и потому  уклонение от него не было трудным, не выглядело 
уловкой и умышленным затягиванием дела. Я уклонялся. В противном слу-
чае я должен был пойти одним из двух путей.  
     Первый – это  при приеме, а скорей всего,  еще до него, рассказать всю 
правду об аресте родителей. Но тогда стало бы известно, что  я скрыл эту 
                                                
29 Имею ли я право судить, кто из таких же, как я, хорош или плох. Вступавшим в партию 
во время войны карьеристские мотивы их партийности были чужды, они  были безуслов-
но честны и самоотверженны.  Позже, в семидесятые годы, получил хождение анекдот в 
виде вопроса-ответа: "Кто такой порядочный человек? Это тот, кто не совершает подлых 
поступков по собственной инициативе". Я знал очень много членов партии, которые не 
совершали таких поступков ни по чьей инициативе. 
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правду при вступлении в кандидаты. Субъективно я был чист. Я все расска-
зал замполиту  Журавлеву. А объективно? Не мог же я, в самом деле, оправ-
дываться тем, что, дескать, замполит, услышав мой рассказ,  приказал мне 
молчать. Это было бы полнейшей нелепостью,  прежде всего потому, что на-
звать фамилию Журавлева означало предать его. Да и кто бы мне поверил. 
Пуще всего меня угнетало, как я вдруг предстану перед моими товарищами. 
Как я буду смотреть им в глаза. «Ах, вот кто ты такой!»   Да и, вообще, все 
это означало (см. выше) – убить себя. Но зачем же это делать, когда нежела-
тельное событие может произойти в любой момент без моего участия и про-
тив моей воли. 
       Второй – продолжать скрывать правду и при приеме в члены партии. Обе 
возможности, да еще в боях, были абсолютно неприемлемы. Разумеется, бои 
не только подавляли эти мысли,  но будто  удаляли их из сознания. Если бы 
не тяготы войны   и постоянное присутствие смерти (до которой «четыре ша-
га»), размышления на эти темы в иные времена могли свести с ума. Почему 
же не свели?  Ну ясно, конечно, что подсознание включало защитный меха-
низм и  автоматически  уводило семейный  сюжет  со сцены за кулисы.  Кро-
ме того… Однажды, уже в конце семидесятых годов, в беседе с одним заме-
чательным врачом, академиком  Академии наук  России, который во время 
войны был командиром медсанбата, мы затронули явление невроза. На мой 
вопрос,  почему во время войны о неврозах не было даже слышно, он отве-
тил: «Обществу было не до людей, а людям – не до себя».    
     Но так или иначе, а война кончилась. Вскоре после расформирования ди-
визии уже новые политработники снова обратили внимание на мой затянув-
шийся кандидатский стаж. 
    В конце концов я собрался с духом и пришел к секретарю партийной ко-
миссии дивизии подполковнику Семагину. Так, мол, и так. 
     Он долго расспрашивал меня о моей семье, интересовался только факта-
ми, и не спрашивал о моих отношениях к ним. С течением беседы его вопро-
сы становились все более обстоятельными. Иногда я переставал улавливать 
логику в их последовательности. От этого я стал  теряться и почувствовал, 
что надвигается какая-то неясная угроза. После долгой паузы я услышал: 
«Да-а, крутой старик». И это о Сталине, и это задолго до его смерти, и это, 
когда даже думать о нем хотя бы с малейшим оттенком сомнения в его непо-
грешимости было преступлением,   вероотступничеством!  А уж если поду-
мал, то – немедленно и добровольно на эшафот.  Я ожидал всего, но только 
не такой реакции. От неожиданности сказанных слов и от испуга  я втянул 
голову в плечи. Но одновременно по всему моему существу разлилось тепло 
необычайной благодарности к подполковнику. 
    Во-первых, его слова косвенно означали   уверенность в невиновности 
жертв террора вообще, и моих родителей,  в частности. 
    Во-вторых – неприятие бесчеловечных методов неограниченной   репрес-
сивной власти. 
    В-третьих, открыв передо мной свое, мягко говоря, отнюдь не традицион-
ное отношение к Сталину, он показал, что доверяет мне. 
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    Наконец, в-четвертых, он понимал, что дело отнюдь не в «ежовщине», и 
точно указал источник террора. 
   – Ну, и что теперь со мной сделают?  – спросил я. 
   – Да я все думаю, какое бы тебе придумать взыскание полегче. Сам пони-
маешь, без взыскания обойтись нельзя. 
    Мне объявили выговор. Вопреки моим опасениям, большинство моих то-
варищей, хотя и не все, отнеслись ко мне с пониманием и,  я бы сказал, с со-
чувствием. А встретивший меня на следующий день начальник политотдела 
дивизии, полковник Якушев сказал: «У нас к тебе претензий нет. Большего, 
чем ты рассказал, быть не могло. За чужой спиной ты не прятался, а в партию 
вступал – так ведь не в наркомы шел, а на фронт ехал». 
   Стоит ли распространяться, какая тяжесть  свалилась с моей души. Вскоре 
меня приняли в члены партии, а в 1956 году после реабилитации родителей 
заменили все партийные документы, дабы изъять из них упоминание об обо-
их арестах. 
    Разные люди по-разному и отнесутся к изложенным здесь фактам и моим 
поступкам, связанным с вступлением в партию. Одни посочувствуют, другие 
назовут старым рефлектирующим дураком,  которому по прошествии  почти 
шестидесяти лет  давно пора все забыть. Найдутся и такие, что и сейчас ни-
почем не простят так называемой неискренности перед большевистской пар-
тией. Это последователи Ткачука. От своих претензий они не откажутся. А не 
исключено, что кое-кто из ригористов  поставит мне  в неискупимую вину 
само членство в партии, чем бы оно ни сопровождалось. 
 
   Однако совсем не для того я исповедовался, чтобы снискать сочувствие или 
защищаться от критиков. И дело совсем не во мне. Неужели на восьмидеся-
том году жизни мне пристало жаловаться на судьбу. Таких, как я, были мил-
лионы. Среди них я один из счастливейших. В античеловеческой системе 
сталинизма я – самая крохотная жертва. Да что я!? Недавно генерал Калаш-
ников рассказал, как он, уже увенчанный славой изобретателя знаменитого 
автомата, уже лауреат Сталинской премии,  боялся, как бы «органы» не узна-
ли, что он, выдвинутый кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР, 
скрывает свою принадлежность к крестьянам, подвергшимся  раскулачива-
нию. Фантастический политический режим! 
     Я не только не отказываюсь от глубочайшей благодарности к тем, кто 
поддержал меня участием и советом, а то и защитил в те годы, или просто 
хорошо ко мне относился, но память о них я сохраню до конца своих дней. С 
партией я расстался в первый день путча в августе 1991 г., хотя многие мои 
сослуживцы сделали это значительно раньше. А я, дурак,   все еще на что-то 
надеялся.  
    Однако  не потому ко мне не может быть претензий, что я не прятался за 
чужой спиной и не шел, упаси боже,  в наркомы. А  потому, что в первую 
очередь они должны быть предъявлены источнику всей подлости. 
   Мама учила меня, что в жизни нет ничего такого, ради чего стоило бы кри-
вить душой. Конечно, в  абсолютизации этого принципа есть порядочная до-
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ля максимализма. Ведь и Ленин писал, что есть «компромиссы и компромис-
сы». Кривить душой учил нас всею своей деятельностью, всем своим тридца-
тилетним правлением наш великий вождь. Преуспел. 
     Если многие, в том числе и я, поначалу прятали свое смятение и страх от 
происходившего за спасительной формулой «Сталин не знает» и придумали 
термин «ежовщина», то мама с самого начала знала, что Сталин не только все 
знает, но является главнейшим организатором и вдохновителем преступле-
ний 30 – 50-х годов. 
 
     Вот некоторые стихотворения, которые она сочинила в лагере, т.е. Там и 
Тогда. Не написала, а именно сочинила, так как они хранились в ее памяти и 
были записаны мною, т.е. перенесены на бумагу под ее диктовку только в 
1959 г., через тринадцать лет после освобождения и  через  четыре года после 
ее реабилитации, Я опубликовал их уже после смерти мамы в сборнике «Как 
рассказать о злодействе над женами?..» 
 
В начале 1942 г. по лагерю разнесся слух, 
что если  «жены покаются», то их освободят. 
 
 
Не знаю, в чем моя вина,  
Но я раскаяния полна!  
Хоть у меня и нету «дела»,  
Но я просить бы вас хотела 
Смягчить карающий закон;  
Не знаю, впрочем, есть ли он.  
Не знаю, впрочем, ничего:   
Что, почему и отчего?  
Что это, буря или шквал,  
Землетрясенье иль обвал,  
Или свирепый ураган,  
Или разбойничий наган,  
Сразивший мирных на пути?  
Как объяснение найти, 
И как понять на миг хотя б  
Злодейства мрачного масштаб!?  
Иль это Гитлер, строя козни,   
Легко посеял семя розни   
Путем несложных провокаций; 
 И в мир больных галлюцинаций  
Повергнут сбитый с панталыку    
Наш обезумевший владыка? 
Объятый страхом жалкий трус,  
Вступил он с клеветой в союз  
И, не смиряя ужас низкий,  
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В НКВД шлет тайно списки; 
И над страной туман кровавый  
Навеял дикою расправой,  
Сгубившей лучших миллионы!  
Иль сам из пятой ты колонны,  
Наш вождь, учитель и отец,  
Замаскированный подлец, 
Кремлевский жулик, псевдогений,  
Как составлял ты план сражений, 
С бухты-барахты, для почину,   
Чтоб сдать фашистам Украину,   
И не принять в соображенье 
К Москве их жадное стремленье!?  
Не знаю, впрочем, ничего:  
Что, почему и отчего? 
Не знаю, в чем моя вина,  
Но я раскаяния полна. 
 
*   *  *   *   * 
 
 
 Нет, не страна и не народ  
 Безвинных в цепи заковали; 
 И гнев не против них растет  
 В сердцах, исполненных печали. 
 
 И не народ, и не страна 
 В припадке злобного проклятья 
 Сгубили тех, чьи имена 
 Твердят их сыновья и братья, 
 С врагом сражаясь за отчизну ! 
 То черный ворон правит тризну... 
 
Черный ворон, злобой черной  
Ты преследуешь меня;  
Всюду облик твой позорный 
Здесь средь ночи и средь дня. 
 
Вся охваченная дрожью,  
Узнаю я из газет,  
Как опутываешь ложью 
Ты людей уж столько лет. 
 
 
Председатель Совнаркома,   
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Всех зажал ты в свой кулак;  
Ты – страны своей саркома, 
Ты – в ее желудке рак! 
 
А вот окончание большого стихотворения «Жены»: 
 
 С женщин снимается специзоляция, 
 Гибок ГУЛАГ, несложна операция. 
 Едет начальство для новой заботы – 
 Белых рабынь разослать на работы.  
 Снова сбирайте узлы и подушки, 
 Вновь до отказа набиты теплушки, 
 Затарахтели с решеткой вагоны, 
 Дальше, на Север отправлены жены.  
 
 Обыски, вышки, поверка, собаки, 
 На Воркуте, ББК и в Талаге  
 Мерзкою пастью зловонной клоаки 
 Нас поглотил  «исправительный лагерь», 
 Перемешав с человеческой гнилью, 
 Сделав постыдное нашею былью, 
 Сделавши домом нам логово смрадное, 
 Высосал жизнь, как чудовище жадное. 
 
 Неисчислимы пути и дороги, 
 Что по двенадцать часов под конвоем 
 Вдоль исходили опухшие ноги 
 В ветер и в ливень, морозом и зноем. 
 
 На шпалорезке, на выкатке бревен, 
 На распиловке, в столярке, в сапожной, 
 Долгие годы с мужчинами вровень, 
 Труд непосильный, подчас – невозможный. 
 
 В сердце иссякли источники слез, 
 Мысль застыла от мертвенной хватки, 
 Смотрят начальником туберкулез, 
 Астма, пеллагра и опухоль матки. 
 
 Гибель – владычица, жизнь – пустяк, 
 Даже в аду не придумали черти 
 То, что придумал искусный ГУЛАГ 
 На беспощадном конвейере смерти.  
 
 Нет, не ГУЛАГ ! Тот, чье имя позорное 
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 Превосхваляют со строчек газеты; 
 Тот лишь, чье сердце, змеиное, черное 
 Прячут под френчем немые портреты. 
 
 Это твоими лихими наветами 
 Были они пред страной оклеветаны. 
 Лживо обрушив на мужа вину, 
 Страшною мукой казнил ты жену. 
 
 Слышал ты детские крики и плач? 
 Видел ли ты, озверелый палач, 
 Как приходили безвинную мать  
 В позднюю ночь у ребенка отнять!? 
 
 Веером машет дитя проституции, 
 Нос прикрывая изъеденный гноем; 
 Так вот, кокетничая конституцией, 
 Ты занялся неприкрытым разбоем. 
 
 Время пройдет, эту ложь бутафории 
 Шквалом снесет: беспощадна история,  
 И вдохновитель безумного фарса 
 Будет известен до самого Марса. 
 Кончится путь, умощенный страданием, 
 Сдвинутся с шумом могильные плиты, 
 И пред Особым  –  другим  –  Совещанием  
 Встанем мы, правдой и светом залитые. 
 
Теперь я могу снова обратиться к вопросу о сокрытии правды. Было два со-
крытия. Первое – это мое, обрисованное выше. А второе – не мое, чудовищ-
ное! 
   «У нашего правительства было немало ошибок, были у нас моменты отча-
янного положения в 1941–1942 гг., когда наша армия отступала. Иной народ 
мог бы сказать правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите 
прочь... Но русский народ не пошел на это... Спасибо ему, русскому народу, 
за это доверие». 
    Отметив демагогически-лицемерную форму этой тирады, произнесенной 
Сталиным в честь командующих войсками Красной армии 24 мая 1945 г., 
А.М.Некрич в книге «22 июня 1941 г.» (М: «Наука», 1965) затем так коммен-
тирует ее:  «...в это время, когда в Кремле по предложению Сталина пили за 
здоровье русского народа, по его же приказу лучших сынов этого народа, те-
лами своими затормозивших сокрушительный бег фашистской военной ма-
шины в 1941– 1942 гг., десятками и сотнями тысяч гнали в сталинские лаге-
ря». 
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     Я считаю этот комментарий абсолютно верным, но совершенно не доста-
точным. 
    Представьте себе, вот вождь признает ошибки правительства, и мы, не 
зная,  в чем именно они состоят, восхищаемся его честностью и откровенно-
стью. И мы благодарны ему за то, что он делится с нами своим сожалением 
по поводу ошибок. 
    Но проходят годы, вождь умирает, и мы узнаем, что именно по вине вождя 
таким катастрофическим было начало войны, и мы видим, что он об этом 
знал, но нам не говорил, и мы видим, что наше восхищение вождем, его, так 
сказать, честностью и откровенностью, было самообманом. И мы видим, что 
в торжественные минуты победного ликования он продолжал сознательно 
нас обманывать! 
    Ошибки были, видите ли, «у нашего правительства...» Генералиссимус 
спрятался за правительство! Растворил, так сказать, себя в правительстве. Да 
могло ли правительство пикнуть, когда, держа наготове дубину госбезопас-
ности, он матерной руганью отвергал все донесения разведки, в которых точ-
но указывался  день начала войны? За обтекаемым словцом «ошибки» он 
прежде всего прячет, а попросту  скрывает свой преступный просчет, осно-
ванный на фанаберии, самомнении  и сознании собственной непогрешимо-
сти. Эта «ошибка» вождя обошлась народу пятью миллионами военноплен-
ных, главным образом, русских, украинцев, белорусов, татар и многих дру-
гих национальностей, которых он фактически собственными руками отдал 
врагу, а затем объявил их изменниками родины! Эта «ошибка» обошлась 
стране  потерей почти половины территории ее европейской части  и неис-
числимыми страданиями ее людей. И эту «ошибку», т.е., повторю, преступ-
ный просчет в определении сроков начала войны, он продолжал  скрывать  
всю свою оставшуюся  жизнь. Какое кокетливое покаяние! Струсил сказать 
истинную правду. Такой образ действий – это не просто «присущая ему де-
магогически-лицемерная форма». Это называется «вертелся, как уж на ско-
вородке». От великого до смешного один шаг.  Не осмелился он на том 
приеме в Кремле признаться в конкретном чудовищном просчете! Какое 
удобное слово «ошибка». 
       Подумать только! Скрыл, что ему была известна точная дата начала вой-
ны,  и выдал это за «ошибку правительства»! Не рискнул ослабить правдой 
свое величие победителя. Величия, которое добыл ему народ, отдав всего се-
бя ради Победы. Так и ушел в могилу, не признавшись в своей личной вине 
перед народом. 
       И до сих пор находятся психоаналитики поведения вождя, которые чуть 
ли не вместе с ним испытывают страдания-метания, как бы подальше оття-
нуть начало войны. Хотел, что ли, как лучше!? Тут и Черномырдин не помо-
жет выйти из положения. И тезис о благих намерениях, которыми выстла-
ны... и т.д., в данном случае – беспомощное щебетание. 
      Поразительно, до чего  смело  и выразительно звучали слова: «...были у 
нас моменты отчаянного положения в 1941-1942 гг., когда наша армия отсту-
пала».  Быть может, и сам изумлялся своей откровенности, сообщая то, что и 
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без него было известно каждому младенцу. Не было известно только, что от-
чаянное положение – это  прямое следствие преступной политики вождя. 
Осмелился благодарить народ, перед которым обязан был извиняться и кла-
няться, кланяться и извиняться. Отправил в топку миллионы людей и благо-
дарил их за то, что безропотно давали себя посадить на лопату, которая бро-
сает их в огонь. Неизвестно еще, принял бы народ эту благодарность, узнав 
чего она на самом деле стоит!   
      На 19-м съезде ВКП(б), на котором она стала КПСС, Маленков заявил, 
что перед войной была уничтожена «пятая колонна». Не будь это сделано, с 
началом войны мы оказались бы в положении обстреливаемых с фронта и 
тыла. К «пятой колонне»  причислялись миллионы лучших. Отдававших все 
свои силы развитию промышленности, сельского хозяйства, образования, 
науки и культуры страны. Они построили страну и были уничтожены ее «хо-
зяином». 
     Механизм элементарно прост. Произвольный арест по признакам высоко-
го интеллекта, способностей, культурного превосходства, обыкновенной за-
висти, злобы, по доносу, неугодности «самому». Но всегда заведомо неви-
новных. Вымышленные, ложные обвинения. 
    Многочасовые допросы и избиения. Выбитые «признательные» показания, 
оговоры и пр.,  и пр.  Затем длиннющие, аккуратно сброшюрованные списки, 
в которых только порядковые номера, фамилии,  имена и отчества жертв без 
каких бы «то ни было комментариев, кто такой и что собой представляет. 
Скреплены подписью какой-нибудь сволочи вроде Курского,  Гендина,  Аг-
ранова,  Литвина,  Бельского, Цессарского,  Шапиро. Нижайшая просьба 
Ежова к «т. Сталину» на согласие по «I-й категории», т.е. согласие на рас-
стрел. Чего проще, всегда пожалуйста! Процедура завершается серией под-
писей за расстрел: Сталин, Молотов, Жданов, Ворошилов, Каганович и др. 
Через день или два – расстрел ни в чем не повинной жертвы. В течение полу-
тора лет – ежедневные часовые беседы «хозяина» с Ежовым, которого в кон-
це концов самого и прикончили. Лично Сталин подписал более 41 тысячи 
расстрелов, Молотов – более 43 тысяч. В одном и том же списке с моим от-
цом30 есть фамилия Левашовой Софьи Анатольевны31, сотрудницы техниче-
ской библиотеки. Она ложно обвинялась в «активном участии в террористи-
ческой организации». И отец и она были расстреляны 9 декабря 1937 года. 
Отцу было 38 лет, а этой девочке – 19. Женщины составляют три процента  
всех расстрелянных по личному указанию Сталина32. Всего в тот день 7 де-
кабря 1937 г. те же лица подписали 14 расстрельных списков общей сложно-
стью на 2125 человек по разным территориям и ведомствам. И это двадцатая 
доля их личной расстрельной деятельности. 
    На 7 декабря 1937 г. пришлась наивысшая нагрузка по отправке на тот 
свет. У меня есть единственное предположение, почему так вышло: 12 де-
                                                
30 Том 5 (АП РФ, оп. 24, дело 413) лист 258. 
31 Там же, лист 255. 
32   На самом деле  значительно больше. Первоначально эта цифра рассчитывалась по книгам памяти. Одна-
ко  многие фамилии, содержащиеся в сталинских расстрельных списках,  в книги память не вошли 
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кабря 1937 г. состоялись первые выборы в Верховный Совет СССР по новой, 
«Сталинской конституции», и  подписанты несли «стахановскую вахту». 
      Иногда можно услышать: «Мы об этом ничего не знали!» Вполне воз-
можно. Но узнав, естественно бы попытаться узнать побольше... К сожале-
нию, такое желание не всегда возникает даже и сейчас, когда открыт свобод-
ный доступ ко всем этим спискам в Архиве Президента РФ... 
     Сто двадцать пять «пятых колонн», если бы они  существовали, не смогли 
бы причинить такого зла и ущерба, который был нанесен стране и народу их 
«хозяином».  По-видимому, именно в этом и состоит причина неуклонного 
роста с каждым годом «рейтинга» убийцы миллионов. 
 
    Всякое было во время войны, разные люди вели себя по-разному, а иногда 
и не лучшим образом, в делах и боях случались  и изъяны,  и прорехи, и ката-
строфические и едва заметные. Однако перевесил величайший  нравственный  
подвиг людей всей страны, носившей  в то время имя СССР. Так или иначе 
результатом этого нравственного подвига  стала всеобщая Победа. 
     Но поведение вождя показало, что он нравственного подвига не совершил. 
На этом фоне весьма глубокомысленно и загадочно звучит  фраза, произно-
симая некоторыми деятелями нашей культуры: «Сталин выиграл войну». 
 
Сколько времени меня мучили угрызения совести за «сокрытие от партии» 
(только так это и могло звучать в те годы)... Но сокрытия чего же? Фактиче-
ски, за сокрытие от партии, руководимой Сталиным, того факта, что именно 
он,  её вождь и глава  Сталин, убил моего ни в чем не повинного отца и упря-
тал на 8 лет в лагерь мою мать только за то, что она была женой убитого! Не-
ужели вместе с фактами моей биографии партии так уж необходимо было 
знать означенные выше факты из биографии своего вождя?  Кому, кроме ме-
ня самого, мой, так называемый, «обман» принес вред? Тем не менее я пере-
нес невероятные нравственные муки. Истязал себя,  вспоминая, например,  
фразу Стивенсона: «В подтверждение своей лжи солгавший берет на себя 
тяжесть солгать еще двадцать раз». В то же время обман Гоняева повлёк за 
собой смерть моего разведчика (и ведь не единственный раз он совершил та-
кую подлость, и не один Прокофьев погиб по его злой воле), а  обман Стали-
на повлёк миллионы смертей. Но им обоим  прямо как с гуся вода! 
    Теперь с этим моим душевным дискомфортом покончено навсегда.33 
На особенности психологии Сталина проливает свет такой давнишний факт. 
В один из дней перед 59-й годовщиной Победы по телевидению шел фильм  
«Сталинградская битва». Его так давно не показывали, что в памяти  не оста-
лось о нем и следа. Фильм был сделан еще при жизни Сталина. Вот на экране 
знаменитая переправа дивизии генерала Родимцева через Волгу, в городе 
ожесточенные бои. А вот в  кремлевском кабинете Сталин и маршал Васи-
левский.  «Хозяин» объявляет, что он много думал, и у него созрел план. 

                                                
33 А другой скажет: "Ну что ты дурью мучаешься, хватит рефлектировать, пора все это за-
быть" Тоже будет правильно. 
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Двумя широкими жестами он показывает на карте, разложенной на столе, то, 
что мы все знаем  как план окружения сталинградской группировки немцев. 
Василевский восхищен. Гениально! 
      Известно, что Сталин просматривал все фильмы перед их выходом на эк-
раны, и авторы фильмов с ужасом ждали своей участи. Просматривал и этот, 
и дал ему добро. Дал добро отъявленной лжи. Из мемуаров Жукова и Васи-
левского   мы знаем истину.  Им обоим принадлежала  идея «иного решения»  
сталинградской проблемы.  Они, по словам Жукова, поделились ею друг с 
другом вполголоса поодаль от Сталина в его кабинете, и Жуков удивился 
остроте слуха Сталина, который встрепенулся и спросил: «А какое иное ре-
шение?»  Даже через сутки после этого Сталин не сразу понял идею, которая 
изображалась на карте предварительного плана, представленного ему двумя 
полководцами. Василевский описывает это событие без подробностей, назы-
вая его обменом мнениями. Во всяком случае идея принадлежит не Сталину. 
Но он позволил кинематографистам приписать ее ему, а в кадрах фильма 
Жукова нет и в помине. Я расцениваю этот факт, как прямое присвоение 
Сталиным не принадлежащих ему заслуг. Плагиат! Кто в очередной раз за-
хочет умилиться сталинской скромности, например, единственной паре стоп-
танных башмаков вождя, пусть вспомнит о его аппетитах в случаях куда бо-
лее значимых ценностей. 
     Хорош моральный облика вождя!  Впрочем, я могу и заблуждаться. Мо-
жет быть, об эпизодах именно такого сорта Маяковский говорил: 
 
 Сочтемся славою!  
Ведь мы свои же люди. 
Пускай нам общим памятником будет 
Построенный в боях социализм. 
 
   Но еще на одной «сталинской» теме, связанной с  военной историей, стоит 
все же задержаться. Вероломное, внезапное нападение гитлеровской Герма-
нии... Для кого оно было внезапным? Только не для Сталина. Потом он му-
солил фактор внезапности и как фактор, давший противнику преимущества в 
первый год войны, и как фактор временный, который окончательного исхода 
войны не определял. Преимущества противнику дал лично Сталин, прямо-
таки преподнес  «на блюдечке с голубой каемочкой». 
 
Так он, этот фактор внезапности, подаривший преимущества противнику, и 
оставался неприкосновенным,  как заплесневелый сухарь. В конце концов 
сухарь начал тормозить развитие военной науки. Только после смерти Ста-
лина, ценой больших усилий маршал танковых войск Ротмистров преодолел 
эту рутину. Он показал, что внезапное нападение при наличии ядерного ору-
жия как раз и определит поражение опоздавшей стороны34 . 

                                                
34 См. журнал "Военная мысль", 1954 г.,№ 3. 



 99 

      Вернемся на секунду  к теме «Как составлял ты план сражений?» в пер-
вом из приведенных в этой главе стихотворений. В течение 1935 – 36 гг. отец 
был главным инженером строительства автомагистрали Москва – Киев. По-
сле того как всех инженеров перестреляли,  работы прекратились, и магист-
раль оказалась доведенной только до Калуги. Для широкой публики в рай-
онах, прилегавшим к магистрали, прекращение строительства объясняли тем, 
что инженеры-вредители-террористы строили магистраль якобы специально 
для того, чтобы помочь немецким танковым и механизированным колоннам 
пройти к Москве с юго-запада, откуда, как был уверен прозорливый вождь, 
будет наноситься главный удар. 
    Означенный вождь раскусил-таки вражеские замыслы, забыв, что никакое 
строительство без его ведома не могло не только  начаться, но о нем нельзя 
было и заикнуться. 
     Не подозревал вождь, какой рикошет приготовил себе! Дело в том, что 
одновременно строилась и магистраль Москва – Минск.  Всех ее ведущих 
инженеров тоже перестреляли (в обоих случаях расстрельные списки подпи-
сывал лично товарищ Сталин), но строительство не прекратили, так как глав-
ного удара с запада не предвиделось. Однако главный удар летом 41-го нано-
сился именно с запада, и немецкие танки прикатили в пригороды столицы по 
ласково называемой «минке». Следуя простой логике, продолжение темы за-
крытия-незакрытия строительства неизбежно приводит  к выводу, что от-
нюдь не напрасно,  да и просто с умыслом, продолжалось строительство 
«минки». Действительно,  так и только так рассуждали бы следователи из 
НКВД, буде им пришлось по отшлифованной методе фабриковать дело про-
тив вождя: «О пособничестве врагу, выразившемся в преднамеренном строи-
тельстве магистрали Москва – Минск с целью обеспечить максимальные 
возможности продвижения механизированных колонн противника к Моск-
ве». 
     Ну а гудериановские танки осенью 41-го оказались в Юхнове, Калуге и 
Малоярославце без всякой автомагистрали. 
    Расстреливай – не расстреливай, прекращай – не прекращай строительство 
автомагистралей, но  раз преступным образом проворонил начало войны, так 
и «неча на зеркало пенять, коли рожа крива». 
 
Каковы амбиции у автора  записок! Неважно по какому поводу, но он осме-
лился противопоставлять себя и Сталина! Рассуждает, видите ли, кто из них,  
как, когда и что скрыл. Да и в самом деле, перефразируя строчку «видно за-
хотел сапог стать умнее, чем сапожник», которая,  принадлежит  Гейне в 
«Телеологии», можно, используя сталинскую лексику, сказать: «Видно вин-
тик захотел стать умнее, чем отвертка». А можно и иначе: «Ведь он червяк в 
сравненье с ним, в сравненье с ним, лицом таким ...»  Или: «Что позволено 
Юпитеру, то не позволено быку». Я, разумеется, заменил «я» на «он». Этот 
болван у Беранже с подобострастием называл себя червяком перед вельмо-
жей, который топчет его достоинство. Но сам себя я ни червяком, ни винти-
ком перед Сталиным называть не намерен. Зато червяком и винтиком меня 
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назовет любой возмущенный сталинист. Сталинист – это либо из обласкан-
ных прежней жизнью, либо из тех, кому в свое время внушили, что Сталин 
денно и нощно заботился об их благополучии и уничтожил всех, кто на это 
благополучие  якобы  покушался. Им невдомек, что Сталин заботился преж-
де всего о том, чтобы жить в веках. Их не заботит, что Сталин был первопри-
чиной уничтожения миллионов их безвинных соотечественников. Собствен-
ное положение и благополучие им ближе миллионов чужих смертей. Ради  
своих интересов  они готовы до сих пор славить своего кумира. При этом 
идут даже на то, что готовы снова обвинить миллионы невиновных. На этот  
фундамент и опирался Сталин. Во всех случаях сталинист – это мизантроп. 
     Я отрицаю какое бы то ни было гипнотическое действие личности Стали-
на. Я не признаю взвешивания этой личности на аптечных весах. Вот это, 
дескать, было плохо, зато это вот было хорошо. Когда хорошего много, а 
плохого и не заметно, тогда весы не нужны. Убийство миллионов ничем «хо-
рошим» не перевесить, а уж аптечные весы сами собой согнутся и мгновенно 
завяжутся в узел. Здесь нужны весы для  многотоннажных кораблей. Если 
вес обычного корабля  – это его водоизмещение, то вес корабля-душегуба – 
его кровонасыщение. 
     Закрыв глаза, я вижу, как Сталин ставит подпись за расстрел, даже не по-
интересовавшись, в чем обвиняется человек, мой отец, который, будучи в 
1933–34 гг. главным инженером Мособлдорстроя, выстилал асфальтом доро-
ги для сталинского «Паккарда»! Привычным «За» и росписью «ИСт» утвер-
ждается расстрел моего отца, который безусловно принадлежал к  «миллио-
нам лучших». В самом ли деле случались  аварии правительственных авто-
мобилей при подъездах к дачам членов правительства по причине террори-
стических намерений при проектировании дорог? Вопреки тому, что  ничего 
подобного не случалось никогда, следователи НКВД обвиняли дорожников 
именно в этом, не приведя  ни одного факта в подтверждение своей лживой 
версии. Чего стоит одна фраза из обвинения: «Подушкинское шоссе, зуба-
ловская ветка, было спроектировано так, чтобы там возникали пробки, во 
время которых можно было бы совершать террористические акты». Весь по-
следующий опыт опроверг кровожадную нелепицу этой фантазии сталинско-
го палачества. Следуя ей, мы скажем, что «Москва спроектирована так, что-
бы в ней возникали грандиозные пробки, во время которых можно было бы 
совершать...»  Стоп, стоп! Осечка! Все террористические акты совершаются в 
Москве у подъездов домов и внутри них (а теперь в театре и в метро),  да где 
угодно, но ни одного – в многочисленных и длительных пробках! 
      Да чего там! 7  декабря 1937 г. – подпись, а 9-го – так называемый суд, и 
за ним немедленно – расстрел. И то сказать, в тот день вождь подписал  рас-
стрел, как мы знаем,  для 2125 человек. Утомился, сердечный. Разве мыслимо 
проверить столько народу! «Незаменимых людей нет и не бывало!»   Всех в 
расход! Заменю! 
     Теперь  там и сям, вроде бы и невзначай   проскальзывает вроде бы и на-
ивный вопрос: «Что же, по-вашему, Сталин не понимал, что уничтожение 
ценных специалистов и партийных кадров нанесет ущерб делу строительства 
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социализма?»  Вы раньше не задумывались над этим вопросом, он ставит Вас 
в тупик и естественным образом подталкивает, быть может  к неуверенному, 
ответу: «Ну,… наверно понимал!»  Отсюда инициатор разговора сразу с 
предвкушением близкой победы: «Значит, вина специалиста  перевешивала 
его ценность как специалиста!» Вы насторожились, но еще не улавливая ло-
гику вопрошающего, неуверенно отвечаете: «Ну, наверно...»  И все, Вас 
склонили к признанию обоснованности тех самых репрессий, которые давно 
и твердо признаны необоснованными. Вы и не заметили, как Вас обманули, 
подсунув мифическую «вину специалиста». Никакой вины и не было, ее вы-
думали в угоду Сталину, нацелившему органы безопасности к такому образу 
действий, т.е. к выдумыванию вины,   которую ему же, к его же удовольст-
вию преподносили, в подтверждение прозорливости вождя, в многотысячных 
списках. Были уверены, что вождь подпишет, не собираясь вдаваться в под-
робности, не спрашивая, что за специалист и какова его ценность, ибо сам на 
него указал. 
 
   Для чего нужен этот фокус? А вот для чего. Душа поклонника вождя тоску-
ет по сталинским методам. Всем хорош, всех бы «демократов» сейчас к ног-
тю... но вот загвоздочка – кошмарные сталинские репрессии. Они тяготеют 
надо всем, от них никак нельзя отделаться. Вспомните: «...И над страной ту-
ман кровавый навеял дикою расправой». Невозможно даже дать повод, чтобы 
подумали, что ты готов простить. В тебе же сразу увидят того, кто ты есть на 
самом деле: сторонника репрессий. Этого пока никак не хочется. Что же де-
лать? А вот что! Убрать репрессии, как препятствие, а для этого перестать 
называть их необоснованными! Значит  надо обосновать! Этому и служит 
подготавливающий вопрос: «Неужели Сталин не понимал?»  И неважно, что 
тем  самым совершается новый акт безнравственности и, более того, подлос-
ти. Неважно, что миллионы безвинных снова обвиняются, лишь бы  добиться 
своего. Но ведь и глупость неимоверная: ради своей ничтожной выгодишки 
(как  еще можно  сказать выразительно о малюсенькой гаденькой выгоде) по-
ставить страну перед пропастью. 
     Но еще раз обвинить «лучших миллионы» им нужно не только для того, 
чтобы  устранить фактор  репрессий, так компрометирующих сталинизм и 
мешающих реабилитации Сталина, но и для того, чтобы  опорочить тех, до 
которых  нынешним, претендующим на звание лучших,   и не дотянуться. Не 
опорочишь – себя не возвысишь.          
    Все начинается с этого вопроса: «Что же, по-вашему, Сталин не пони-
мал?..»  Будьте спокойны, все понимал, только плевать ему было на всю цен-
ность кадров. Незаменимых нет и не бывало!   Вспомните, пожалуйста, об 
этом сталинском тезисе, прежде чем задавать свой подленький вопросец или 
пытаться ответить на него. 
     Сообразим   наконец откуда проистекают сожаления об истощении гено-
фонда народа. А оттуда, что он и в самом деле истощен, и причина истоще-
ния состоит в огромной степени в этой пушечной фразе: «Незаменимых нет и 
не бывало». 
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     Незаменимым был только один человек – сам Сталин. В самом деле, как 
только он умер – массовые репрессии прекратились! Для их продолжения 
персоны не нашлось, т.е. не нашлось кем заменить Сталина на поприще мас-
совых убийств!35 
     Сталину  удалось внушить, вменить огромной массе советских людей се-
бя,  незаменимого, ради которого можно убить сколько угодно из них. «Ста-
лину так верили!» А Вы лично знали его?  И верили потому, что видели его  
распрекрасные человеческие качества? Нет! Вам эту веру вменили всей мо-
щью пропагандистского аппарата. 
     Вот еще один довольно знакомый кульбит.   В пику  воспоминаниям  о 
сталинских репрессиях, массовых  расстрелах,  списках,  лагерях, пытках, и 
для того, чтобы ослабить  ужас  прошлого,   произносят:  «А сейчас?!» Этим 
пытаются  защитить   прошлое  от якобы несправедливого осуждения. Лукав-
ство! Расчет прост. Нынешние потери свежее,  у кого поднимется рука  хоть 
чем-то оправдывать их!   Убивать недопустимо никогда.  Убийства по тай-
ному заказу,  гибель из-за неуставных отношений в армии,  бытовые убийст-
ва,  грабежи и разбой…  Список  можно продолжить.  Одна общая черта 
свойственна всем этим категориям  смерти. Эта черта – безусловная уголов-
щина, как единственно возможная их квалификация.  И так квалифицирует  
                                                
35 Но вот  нтересная деталь! Оказалось, незаменимые всё-таки были.  Это,  во-первых, уцелевшие в лагерях 
военачальники. Кгда  в начале войны припекло,  их выпустили и наделили большими  командными правами.   
Еще один эпизод известен мне из маминой эпопеи.  Когда  наши войска  начали  освобождать Польшу,  и 
было организовано  первое польское правительство в г. Люблине, понадобились  надёжные кадры. Такие 
кадры хранились, как золотой резерв, в частности,  в лагере под Архангельском.  Это были мамины лагер-
ные подруги Ядвига Секерская и  Целина  Тышкевич (м.б., Щишкевич).  Их имена назвала известная писа-
тельница Ванда Василевская. Последовало  срочное освобождение из лагеря и отправка в Барвиху на двух-
месячное лечение. Затем  эти женщины поехали строить новую Польшу.  Я.Секерская впоследствии стала 
депутатом польского Сейма  и однажды в середине прошлого века  приезжала в Москву. Солагерницы 
встречались:  Лёля Пвловская,  Леночка Шумская  и Нина Николаевна Любич  (так их звала мама,  а с Ни-
ной Николаевной  мама работала в одной мастерской в г. Александрове,  более 100 км.от Москвы, куда мама 
перебралась из Архангельска и где  разрешалось жить меченым ).  Какой цинизм!  Объявить врагами, му-
чить, и будучи уверенными в невиновности жертв, освободить их, когда понадобилось, и послать на ответ-
ственную работу. Какой извращенный вкус:  ценный резерв хранить в тюрьме! У Нины Николаевны судьба 
сложилась  трагически и  после реабилитации.  Её сестра  не могла простить ей, что она вышла замуж за 
еврея. В этом же духе она воспитала  и оставшуюся без попечения родителей дочку  Нины Николавны, свою 
племянницу. Та демонстративно и злобно отвернулась и от матери, и от родственников со стороны отца. А 
отец – в одном раасстрельном  списке с моим отцом.   Об этом поразительном обстоятельстве ни мама, ни 
Нина Николаевна ничего не знали, ибо тогда  расстрельные списки  не были рассекречены.  Представляю 
себе их изумление – удар молнии –  узнай они, что  незнакомые друг с другом их мужья   оказались под од-
ной резолюцией  вождя «За (расстрел)», расстреляны с разницей в один день, а затем  и их обеих свела судь-
ба вместе в Александрове в мастерской по росписи тканей…Интересно отметить, что Я.Секерскую первона-
чально  в августе  1937 г. «представили »   
к расстрелу (А.П. РФ, т. 2, оп. 24, дело 110, лист 310),  но потом  в декабре  того же года заменили расстрел 
десятью годами лишения свободы  (.А.П. РФ, т. 5, оп. 24, дело 413, лист 264). 
     Память возвращается  к событиям, следующим цепочкой  одно за другим.  Читатель помнит,  что мой 
отец был  осуждён и расстрелян 9 декабря 1937 г. В членах  ВКВС (Военная коллегия  верховного суда)  
состоял бригвоенюрист  Я.Я.Рутман.  Из  архивных документов следует, что  бригвоенюриста   арестовали 
10 декабря, т.е. на следующий день после того,  как он проштамповал своей подписью  расстрельный приго-
вор моему отцу.   Расстреляли Я.Я.Рутмана  28 августа 1938 г. за  «контрреволюционную и террористиче-
скую деятельность».  Л.С.Любича  «судили» в день ареста  Я.Я. Рутмана. Интересно,  успел ли Рутман осу-
дить также и Любича,  или, быть может, его «выдернули» в тот самый момент, когда свою подпись под при-
говором он исполнил только до середины?   Впоследствии Рутмана реабилитировали. Из  этого следует, что  
ВКВС  рассматривалась как ничего не стоющая формальная инстанция, обязанная  беспрекословно следо-
вать резолюции  «За».        
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перечисленные  деяния  само государство.  В противовес  сегодняшним  не-
счастиям,  сталинские убийства  были государственными, инициированны-
ми одним человеком в своих личных целях, выдаваемых за общенародные,  
втягивающих в орбиту круговой поруки миллионы граждан страны.    
При этом  масштабы  убийств  несопоставимы!  Снова вспомните:  «….И 
над страной туман кровавый навеял дикою расправой, сгубившей лучших 
миллионы.»  Прятать  сталинские преступления  за хилую ширму современ-
ности – безнадежное дело.   
    А почему бы автору этих записок не повернуть дело в духе времени совсем 
по-другому и не надуться от тщеславия, как пузырь. Таким расстрелом над-
лежит  гордиться! Расстрел по высочайшему повелению!  Не знал я вплоть до 
1989 г., что мой отец расстрелян. После реабилитации сообщалось, что умер. 
А что расстрелян по личному повелению вождя, не знал тем более. Знал бы, 
так разве молчал хотя бы перед тем же Ткачуком. Слюнтяй! Побежал, видите 
ли, жаловаться. По уху политруку – и все тут! Кто ты, Ткачук, про которого 
Сталин даже  не слышал, и кто я, отцу  которого смерть определил сам Ста-
лин!? Для вступления же в партию вот именно такой расстрел отца – лучшая 
рекомендация. Быть сыном беспартийного инженера, одного из мизерной, 
привилегированной кучки, всего-то  сорока одной тысячи с лишним (тьфу, 
какая мелочь!) расстрелянных по спискам, утвержденным самим вождем! 
Ведь сколько полегло в застенках, а августейшей подписи удостоилась такая 
горстка! По нынешним временам, это прямо-таки почти дарование дворянст-
ва! Не даром Борис Березовский похваляется своим родством со Сталиным. 
Выдал дочь за внука Светланы, и вот уже вместе с популярной радиоведущей 
иначе как «Иосиф Виссарионович» и не произносит. 
     Я помню, как с десяток  лет тому назад один из моих собеседников упрек-
нул меня в том, что мое отношение к Сталину находится в противоречии с 
тем, что мы на фронте кричали «За Сталина!»  Я никогда такого  не кричал, и 
вовсе не потому, что  мое отношение к Сталину нельзя назвать пылким. При-
чина совсем в другом. Будучи вторым номером расчета станкового пулемета, 
в бою я, главным образом, следил за лентой с патронами, чтобы не было пе-
рекоса патрона в патроннике, и корректировал огонь, так как у первого номе-
ра такой возможности было маловато. В таких условиях орать «За Сталина!»  
было неуместно. Когда же я ходил за языком... Ну представьте себе идиота, 
который крадется в темноте, стараясь не издать ни звука, и вдруг перед бро-
ском  орет: «За Сталина!». Это было бы так же нелепо и смешно, как сцена со 
Швейком, когда он, едучи в инвалидной коляске, орал:  «На Белград!» 
      Сказать по правде, этого возгласа я на фронте не слышал. Он звучал в ки-
но и помещался на броне танков.  Я думаю, что если бы мне приказали: –
Кричи «За Сталина», я бы закричал. Но и в этом случае ничто не помешало 
бы мне быть по отношению к Сталину на той же позиции, которая выражена 
на предыдущих страницах. 
    Данный абзац  –  новый.  Он появился  через месяц после выхода книжки в 
связи  с намерениями  поставить памятник  Сталину, приурочив это событие  
к 60-летию Победы.  Он, дескать, был  Верховным  Главнокомандующим…!  
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При этом стыдливо выводят за скобки   репрессии, думая, что только они и 
есть тёмное пятно на его  «светлой» деятельности (а мы и сейчас с удоволь-
ствием готовы про них забыть, как будто их вовсе не было).  Но какой же он  
военный деятель?!  Неужели  предвоенного уничтожения  многочисленной и 
самой  квалифицированной части командования армии, преступного просчё-
та в определении сроков  начала войны, пяти миллионов военнопленных,  
сдачи  врагу огромной территории  страны, неумелых и нелепых приказов, 
благодаря  которым стала возможной  гибель войск   генерала Кирпоноса 
осенью 1941 г.,  катастрофа  наших войск под Харьковом летом 1942 г.,  
давшая начало наступлению противника на Сталинград и   Кавказ – неужели 
всего этого недостаточно для того, чтобы  перестать, наконец, наделять Ста-
лина   не присущими ему свойствами полководца?! А чего стоит  едкий отзыв 
маршала Рокоссовского, что «он,  главнокомандующий, только к концу 1944 
г. научился правильно задавать вопросы»!  
     Да вовсе не Сталин им  (кому?  – без труда нозовёте сами!)  нужен,  а 
нужны его методы управления. Хотим отдать на блюдечке с  голубой каё-
мочкой?  Предлагаю проект  памятника.  Фигура вождя  вырастает из груды 
(утопая в ней по колено) черепов, как на картине  Верещагина «Апофеоз 
войны». Сама груда покоится на   барабане, по поверхности которого разме-
щены  за колючей проволокой  тачки,  движимые измождёнными  телами  за-
ключённых,  брёвна лесоповала,  бредущие колонны  наших пленных, карти-
ны расстрелов и пр., пр.    
 
 
XI. Тридцать лет и более после Победы. 
 
    Не раз упоминавшееся Моршнское стрелково-минометное училище – это 
отнюдь не только короткий эпизод в  жизни. Оно  в значительной степени 
определило мою судьбу в юности и проложило целую полосу во второй по-
ловине жизни. Летом 1976 г. пришло письмо из Ростова на Дону. Меня разы-
скал бывший курсант, с которым мы были в одной роте, хотя и в разных 
взводах.   Александр Тимофеевич Ермилов. Он помнил, что я из Москвы.  
Продолжая служить в армии офицером военкомата,  он с успехом применил 
усвоенные им приемы служебной  переписки и розыска. Потом он разыскал в 
Уфе Шамиля Нурлыгаяновича Мустафина. Оба они приезжали ко мне  в гос-
ти. Нескольких суток не хватило для воспоминаний.  Замысел А.Т.Ермилова 
–  собрать уцелевших выпускников училища  – можно назвать и благород-
ным и героическим. 
     В мае 1977 г. в Моршанске состоялась первая встреча бывших курсантов 
нашей роты. Приехав рано утром на станцию Моршанск и отметившись в го-
родском Доме пионеров (Кто же принимал более активное участие в органи-
зации встреч фронтовиков, чем пионерские организации и их руководители!), 
я получил направление в гостиницу «Цна»,  названную так по имени  проте-
кающей через Моршанск реки. Открыл дверь в номер и сразу, в ту же секун-
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ду узнал всех их: С.Ф.Марин, Ю.А.Усатенко, И.Н.Калашников, А.В.Устинов, 
А.А.Аблаутов, М.П.Мирясов, И.И.Вавилкин, Н.М.Точилкин,. И.А.Коновалов, 
А.М.Отливщиков, А.Ф.Федотов, Д.С.Чугаев, А.С.Зайцев, П.К.Мыльников. 
Ну, и меня узнали. Абсолютно те же лица, только постаревшие на тридцать 
три года. Собрались все вместе и завтракают, вареная колбаса, батон,  чай. 
Как будто получили сухой паек. Можете ли Вы представить себе, что звучало 
в первом возгласе узнавания?!... И тут же оказывается: Кокорин – убит. Ко-
нюхов – убит. Москаленко – убит.  Школьников – убит.   – убит,  – убит, 
убит...  На первую встречу нас приехало не более  двадцати из ста двадцати. 
На последующие встречи приезжало больше, но уже из других рот и баталь-
онов. Ближе всех друг другу были, конечно, мы, перечисленные выше, из од-
ной роты. В конце 2003 г. А.Т.Ермилов, главный организатор розысков и 
встреч, собрав многочисленные сведения о встречах и их участниках, публи-
кации моршанских газет, письма, издал книжку "Вас помнит мир спасенный" 
(Ростов н/д, «Новая книга», 2003) Титаническую работу по организации 
встреч вела жительница Моршанска, самоотверженная и мудрая Римма Кон-
стантиновна Ананьева. Я  с благодарностью вспоминаю командира роты 
М.М.Чернийчука, командира взвода А.И.Коновалова, командиров трех ос-
тальных взводов А.Мордынского, П.Иванова и П.П.Сороколадова. С Ерми-
ловым и Чугаевым переписываемся до сих пор, а  с москвичами 
А.С.Добрыниным и Ю.К.Мишиным – встречаемся и перезваниваемся. 
Одних только моих собственных воспоминаний об училище хватило бы на 
целую книгу... 
   Можно ли забыть поздравительную открытку А.Ф.Федотова из дер. Н. Ки-
бекси Цивильского р-на Чувашской АССР  ко дню Победы в 1978 году?  
    «Дорогой Юрий Львович! Во-первых с праздником нашим – с днем Побе-
ды над злейшим фашизмом, где потерял здоровье и маюсь по сей день, кото-
рая не повторилась бы никогда и учесть войны не знал бы ни кто».   
     Можно, конечно, написать грамотней, но боюсь, исправив все ошибки в 
этой фразе, написанной на одном дыхании, мы выхолостим из нее всю стра-
стность и глубину переживаний. Ошибки каким-то замечательным образом  
только подчеркивают внутренние достоинства фразы. Эту открытку я хра-
ню... 
     Иван Николаевич Калашников жил в г. Никольске Пензенской области. И 
я удивлялся, как он, с искалеченными рукой и ногой, опираясь на костыль и 
палку,  добрался до Моршанска. У него была серьезная причина: неустроен-
ность с жильем. По его просьбе мы сочинили письмо в Никольский горвоен-
комат и все подписались под нашим «фронтовым» ходатайством улучшить 
жилье инвалиду войны. Больше чем через год, в октябре 1978 г. от Калашни-
кова пришло письмо:  «Дорогой Юра, если у тебя есть знакомые в Пензен-
ском обкоме партии, помоги мне: секретарь Никольского горкома партии 
вычеркнул меня из списка очередников на получение жилья...» и т.д.  На 
максимально высоком уровне моих пензенских знакомств находились госпи-
тальные сестры и нянечки-санитарки в Сердобске и Башмакове, а также мо-
лочница на привокзальном базарчике станции Башмаково: у нее я покупал 
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ежедневную кружку «квашенки», которую мы теперь зовем ряженкой. И 
имен-то их я не помню. Знакомых же в пензенском обкоме, равно как и в лю-
бом другом обкоме партии, у меня, слава богу, не водилось. Но сослаться на 
это обстоятельство, как на извинение: дескать, знакомых нет, помочь не мо-
гу, – рука  не поднималась. У меня  квартира в Москве, а у него и в Николь-
ске нет крыши над головой... Не зная, что ответить, я молчал. Но время шло. 
В какой-то момент – это было в ноябре – меня осенило. Дело в том, что из 
офицерского резерва 4-го фронта  нас осенью 1944 г. направляли в две ар-
мии: 1-ю гвардейскую и 18-ю. Они и составляли 4-й Украинский. Калашни-
кова послали в 18-ю. Начальником политотдела 18-й армии был 
Л.И.Брежнев. В семидесятые годы прошлого столетия этот факт почти доми-
нировал в общественной жизни страны, а уж в военной биографии Брежнева 
– доминировал безусловно. С приближенными к Брежневу ветеранами он 
фотографировался, снимки печатались в газетах. 
      Выходило, Брежнев и Калашников – прямо-таки однополчане. А высокие 
лица во все времена известно  с каким покровительством выделяли  однопол-
чан. За десять минут я отбарабанил на машинке письмо генеральному секре-
тарю ЦК КПСС, которое начиналось обращением: «Дорогой Леонид Ильич!»  
Ради себя я и под расстрелом не вымолвил бы  таких слов. А ради другого – 
легко и просто. 
    Ровно через три недели я получил письмо из... пензенского обкома партии. 
(Наконец-то у меня появился знакомый в  пензенском  обкоме!) Секретарь 
обкома клялся мне, что при ближайшей сдаче новостройки Калашников по-
лучит квартиру. Так оно и случилось. А Калашникову, когда его пригласили 
к секретарю никольского горкома, девушка-секретарша промолвила, откры-
вая перед ним дверь к «самому»: – «Ну, у тебя и рука в Москве!»  Это, стало 
быть, про меня... 
     К сожалению, сам Калашников недолго наслаждался новой трехкомнат-
ной квартирой. Через четыре года его сразил рак. Об этом мне написала его 
дочь. 
    Другая история связана с Игорем Рукавичниковым. Из одной и той же ро-
ты училища в 71-й полк попали  именно мы с ним (точнее сказать,  в одной 
роте мы оказались с ним, когда за месяц до выпуска слили две роты 4-ю, 
мою, и 3-ю, его ). Не помню, каким образом, но командир полка взял его к 
себе адъютантом. Маленького роста, юркий и расторопный, он  вполне под-
ходил на эту роль. Всякий раз, когда мы встречались на КП полка, он из-за 
спины командира полка  подмигивал мне. А случалось, снабжал меня (в со-
ответствии с  современным речевым шаблоном) информацией обо мне же. 
Это мне помогало. Свой человек в штабе! Дня за два до обещанного мне рас-
стрела и ранения в поиске я обнаружил, что у командира полка другой адъю-
тант, а Игоря перевели в батальон. Больше ничего мне о нем узнать не при-
велось. Я угодил в госпиталь.  В первые же дни после моего возвращения в 
полк, во время боя за Грабине, откуда драпанул 256-й полк, я услышал: «Ру-
кавичников тяжело ранен». Он командовал ротой. Сами того не  зная, в этом 
бою мы были почти рядом. Но опять  не увиделись. Мне долго не удавалось 
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найти Игоря. Военкомат Вязьмы, где до войны жил Игорь, ничего сообщить 
о нем не мог. И вдруг в самом конце восьмидесятых годов А.Т.Ермилов при-
сылает мне точный его адрес. Он живет в Риге. Немедленно пишу ему и 
вспоминаю обстоятельства того боя за Грабине. 
     Вот два его письма (исправив орфографию, сохраняю стиль и пунктуа-
цию):   
    «Юра дорогой Здравствуй! 
    Пишу тебе письмо и дрожат руки очень волнуюсь. Мы же с тобой были 
однокашники и воевали в одном полку, в полку  в начале были все нам чужие 
и незнакомые и как с ними обращаться не знали, близкого как ты у меня не 
было. Я с тобой делился как с братом, что ты мне писал все так как было. Из-
вини меня  что я задержал письмо и не поздравил тебя и твою семью с празд-
ником 70 лет октября. Я немного приболел с 15 сентября по 12 ноября нахо-
дился в больнице в плохом состоянии, дают знать старые раны. Я живу в Ри-
ге с 1947 г. В данный момент не работаю нахожусь на пенсии по инвалидно-
сти, инвалид II гр. у меня 2-х комнатная  квартира, гараж капитальный, ма-
шину получил уже третью Запорожец. Пенсию получаю 140 р. и надбавку на 
бензин 260 руб. в год. Жена у меня хорошая, дети живут - т.е. зять и дочь жи-
вут в отдельной квартире имею внучку Женичку. В следующем письме на-
пишу все подробно как и где мы расстались. 
    До свидания мой дорогой друг. 19.11.87 г.» 
 
   «Дорогой Юра Здравствуй! 
     Получил я от Мыльникова Петра письмо и заодно пишу тебе. Он пишет, 
что ты дал ему мой адрес и он написал мне письмишко. Он просил меня, что-
бы я написал нашему комроты Шарапову Н.В. ты его помнишь, у него была 
медаль  «За отвагу» и вроде покалечена рука, кисть. Адрес у меня есть хотя 
он меня в Моршанске сажал на губу, ну ладно кто старое помянет тому глаз 
вон. Юра  я хочу у тебя спросить про свою судьбу, может ты чего  зна-
ешь обо мне  когда меня ранило  (выделено мной.)  Ранило меня 23 апреля 
1945 г. на рассвете в наступлении. Помню что я был ранен в живот и в левое 
бедро и еще помню что какой-то мл. л-т меня перевязывал, потом потерял 
сознание и ничего не помню, когда немного очухался смотрю лежу под дере-
вом на плащ-палатке и возле меня убитый солдат наверно он меня тащил и 
все...опять потерял сознание и больше ничего не помню, очухался в какой-то 
палатке когда начали меня обрабатывать вся грудь была ранена в осколках 
три осколка ранило грудь и один подбородок и еще рука правая, пуля попала 
в икру (наверно, в плечо, –  примеч. мое) и вышла в ключицу. Ничего не 
могли с меня снять, все разрезали потому что было потеряно много крови и 
она вся присохла к гимнастерке и нижнему белью. Когда я очухался в госпи-
тале, документов нет, ордена сняты, и я долго не мог говорить рот открываю 
а сказать не могу, после госпиталя документы разыскали, а ордена только че-
рез 28 лет. Что я хочу сказать когда я написал в г. Ленинград в архив они мне 
прислали справку о ранении что я был трижды ранен и валялся в госпиталях. 
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Юра если ты что знаешь то напиши. Ну да ладно, об этом все при встрече по-
говорим. Целую, Игорь». 
 
Встретиться нам не пришлось. Но в каком же  положении оказался человек, 
если он просит своего товарища рассказать о своей судьбе, надеясь, что этот 
самый товарищ находился поблизости. Между нами вдоль  цепи, по моим 
представлениям, было метров двести. Поблизости это или нет?.. В тот мо-
мент мы отбивали Грабине. А о  ранении Игоря я узнал только после боя. 
     Встречались суждения, что награды, полученные в 41 – 43-м годах, цен-
ней, чем те, что заработаны кровью позднее. Авторам таких суждений стоит 
поставить себя на место Игоря Рукавичникова. Может быть, не нюхав поро-
ху, они поостерегутся левой пяткой вертеть трагедию войны то так, то эдак,  
на свой вкус. 
     Вместе  с тем  этика  людей моего возраста, т.е. от 1923  до 1926 года рож-
дения, каким бы ни был наш личный вклад  в Победу,   обязывает нас  каж-
дую минуту помнить, что мы вступили в бой  под прикрытием  миллионов  
тех,   кто встретил врага летом  1941 года.  Их отвага и гибель  создали ту ат-
мосферу, которая  позволила нам ощутить и осознать  свои возможности  
вести бой.  Они сначала защитили нас своими телами, а затем  дали нам  мо-
ральные  силы   воевать. Мы учились на их бедах.   
   Да что там говорить…Всякий, принявший свой первый бой вчера,  стано-
вился  богатейшим источником  военной  премудрости  и бесценного опыта  
для вступившего в бой только  сегодня. 
 
 XII. Нечто о современном. 
 
Что бы там ни было в прошлом, мои  воспитание,  убеждения и симпатии – 
социал-демократические. Как бы ни издевались поклонники жесткого капи-
тализма над шестидесятниками, я принадлежу к последним. За шестидесят-
никами – благородство.  Думается мне, что нынешние отрицатели шестиде-
сятников преследуют весьма понятные цели: они пытаются оградить себя от 
укора  заведомых противников оголтелого обогащения. 
     И я не отрицаю социализма. И его человеческое лицо мне было бы мило. 
И я не усвоил (и не усвою) теорию, по которой только на ортодоксальном ка-
питалистическом пути можно добиться высокой производительности труда. 
Насиловать свою психику мне поздно. Тем более что сравнение совсем не-
давнего прошлого с настоящим не делает чести ни тому, ни другому. 
      Чуть ли ни в ранг основного экономического закона  того социализма 
возводился принцип "максимального удовлетворения постоянно растущих 
потребностей трудящихся".  В  начале восьмидесятых, возвращаясь вечером 
с работы и зайдя в универсам, всякий раз я  был действующим лицом такой 
сцены: человек двадцать-тридцать  напряженно всматриваются в пространст-
во за полуоткрытой дверью "подсобки", откуда вот-вот должны выкатить ко-
ляску с расфасованной вареной колбасой. Когда коляска появляется, все бро-
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саются к ней и, отталкивая друг друга, все-таки ухватывают свой кусок. Эта 
потребность и называлась «постоянно растущей», потому что даже ее не уда-
валось удовлетворить. 
     Чем эта картина отличается от непрерывных разговоров о неуклонном  
росте производства в России начала двадцать первого века, когда рядовой 
гражданин этого роста не ощущает, когда и не растущие потребности посто-
янно не удовлетворяются, а упомянутый универсам  превратился в "Патерсон 
шаговой доступности" с таким  ценами, которые на двадцать-тридцать про-
центов выше цен на рынке, расположенном в двух километрах и находящем-
ся под постоянной угрозой  закрытия, и эта угроза нависла  и портит на-
строение. Настроение портит нескончаемый ряд и других факторов, перечис-
ление которых отнюдь не добавит оригинальности повествованию. 
     В последнее время забрезжила надежда на положительные сдвиги. Но кто 
поручится за результат?.. 
 
А пока что события складывались и продолжают складываться вот в какую 
гримасу. В конце восьмидесятых годов прошлого века околополитические 
скоморохи с гиканьем отплясывали на марксовой формуле "экспроприаторов 
экспроприируют", расшифровав ее как "грабь награбленное". Бесспорно, 
речь шла о награбленном. Но у Маркса не было и речи о  разграблении, так 
как вторая часть формулы, т.е. «экспроприируют», означала превращение ча-
стной собственности в общественную. Казалось бы новой власти ради поли-
тической порядочности не подобало следовать вульгарной интерпретации 
формулы Маркса. Но она не устояла перед соблазном и пошла на поводу у 
своих околовластных скоморохов. Не рискнула занять принципиальную по-
зицию: чего доброго, назовут "совками". 
     Более того, она не только инициировала обратное превращение общест-
венной собственности в частную, что будто бы само собой разумелось и счи-
талось  неизбежным, но сделала это с такой поспешностью, что обратное 
превращение стало подлинным разграблением. И разграблением вовсе не на-
грабленного, а заработанного честным и тяжелым трудом. При этом подверг-
ся остракизму и насмешкам принцип социальной справедливости. 
    Надо признать однако, что в полном соответствии с формулой "грабь на-
грабленное"  на наших глазах происходит стихийный пересмотр итогов при-
ватизации: вооруженный захват предприятий и силовая смена их владельцев. 
Так что те, кому мила именно такая интерпретация марксовой формулы, мо-
гут быть вполне довольны. 
     Прошло совсем немного времени, и новая несуразица, теперь уже вокруг 
"льгот",  разыгрывается  опять таки по сценарию, если не разграбления, то 
ограбления одних нищих в пользу  других нищих. Правда, слово «ограбле-
ние» здесь мало подходит. Что можно награбить у нищего. Лучше сказать: 
«отобрать у одних нищих,  чтобы отдать другим». Именно замена льгот день-
гами (причем, совершенно неэквивалентная) теперь называется осуществле-
нием социальной справедливости. От такого  сальто  можно обалдеть. В но-
вой интерпретации  принцип социальной справедливости, нещадно искажая 
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его, пришлось провозгласить  вицепремьеру Жукову. Я сочувствую ему: он 
понимает, что в этот момент расстается с симпатиями соотечественников, а 
потому его глаза  выдают плохо скрываемую печаль.   
   Начинающийся абзац я вношу в электронный вариант книжки  также более 
чем через месяц после её  выхода в свет.  Он вызван теми  событиями,  кото-
рые  произошли благодаря  закону о монетизации льгот и  его бездумной 
реализации.  Закон свидетельствует о  тщательно  маскируемой бесчеловеч-
ности власти.  Министр финансов  пытается  сгладить остроту  вопроса тем, 
что  «только один процент  льготников»  принял  участие в митингах протес-
та против  отмены бесплатного проезда в городском транспорте.  В самом ли 
деле министр  не понимает,  этот «только один процент» вовсе не означает, 
что остальные  девяносто девять  с ними не солидарны или относятся  к мо-
нетизации индифферентно?  Оправдываясь, разве забыл министр, что  начи-
налась вся затея  с  предложения таких  ничтожных выплат, которые  обна-
жали всю жадность власти по отношению к  своим старикам, в том числе и к  
бывшим фронтовикам.    Разумеется, министр финансов  должен более всего 
радеть об экономном  расходовании  средств государства. Но  способы эко-
номии  бывают разные. Экономия,  преследующая   гармоничное развитие  
общества,  это одно.  Экономия же любой ценой – это поведение рядового 
бухгалтера, а не члена  правительства того государства, которое провозгла-
сило себя  социальным.  Выдаёт себя с головой  почти паническая    забота 
уйти от социальной напряженности.  Не здравый смысл,  не  истинная забота  
о людях,  а забота о пресловутой социальной напряженности. Как  будто кто-
то сидит у переполняющейся  чаши терпения  и измеряет с точностью до 
микрона,  доходит до края или нет. Еще не переливается? Ну и слава Богу! 
Прямо-таки новая функция  демона Максвелла,  бдительно отделявшего бы-
стрые молекулы от медленных   И еще  один признак безнравственности вла-
сти:  её ветви  из кожи лезут вон, чтобы  свалить  ответственность за приня-
тие  порочного закона  с себя и переложить её  на другую. И это благородст-
во?  Да ну его, это благородство!   Достаточно помнить  русские пословицы: 
«Чем кумушек считать-трудиться,  не лучше ль на себя, кума, оборотиться?»,  
или  «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива!»  Разве Зурабов и Исаев, 
пропагандируя  размеры монетизации,  не в унисон  по радио и  телевидению  
дырявили наши барабанные перепонки  с такой силой, что  поверхности упо-
мянутых вещательных устройств нуждались в удалении  с них  осадков,  вы-
деляемых во время  не в меру азартной речи?  И, наконец,   никто никого не 
тянул за язык  убеждать, что  ущерба  от монетизации никому не будет.  У 
фронтовиков, например, отобрано право бесплатного разового ежегодного  
проезда  в купейном вагоне  в любом  направлении  туда и обратно.  Оно за-
менено  иллюзорной возможностью  раз в четыре года получить бесплатную 
путёвку в санаторий с бесплатным проездом к месту отдыха.  Это  отнюдь не 
эквивалент. 
 
    Есть непреложные физические факты: например, скорость света конечна, и  
не существует скоростей, превосходящих ее.   Нельзя утверждать с такой же 
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категоричностью, что социализм не может быть построен.   В Европе немало 
стран, в которых социализм построен.36  
    В то же время, как только стало можно, все европейские страны с социа-
лизмом советского образца мгновенно дали от него дёру. Главнейшая из 
причин: он был окровавлен сталинизмом, который  надолго лишил его при-
влекательности. И в этом состоит главное преступление сталинизма перед 
историей.  Все уродство современных производственных отношений в Рос-
сии – это тоже производное от уродств сталинизма. Из разлагающегося урод-
ства сталинизма немедленное благолепие высвободиться не может! Я на-
стаиваю на этом.   
     На протяжении десятилетий середины двадцатого века в нашей стране на 
разных уровнях констатировалось, что  производительность труда  в нашей 
промышленности и особенно   в сельском  хозяйстве значительно ниже, чем  
в развитых капиталистических странах.  Как сочетать  это с тем  утверждени-
ем В.И.Ленина, что победит в конечном счёте тот общественный  строй, ко-
торый обеспечит более высокую производительность труда.  Либо она, эта 
производительность у нас принципиально не могла быть повышена (в чём я  
сомневаюсь), либо её  повышать не хотели, надеясь, что  вывезет кривая.  В 
обоих случаях  исход  закономерен.  А обвинять  Горбачёва и Ельцина  в 
«развале»  СССР  –  нелепо. Посмотрел бы я, что произошло,  если  бы  
Клинтон  и Буш вознамерились «развалить» США!  Они немедленно превра-
тились  бы в пух…   
 
    Вся жизнь России требует, чтобы ее народ, правители, лидеры партий и 
движений, все претенденты на влияние, да и каждый ее житель относились к 
ней бережней, чем это происходит на самом деле, когда все,  кому не лень,  
рвут ее на части, объявляя именно себя ее спасителями. 
     Даже если ограничиться только последними тремя веками, то вклад Рос-
сии в культуру, науку, литературу и искусство мира переоценить невозмож-
но. И кто станет спорить, что  вклад именно в этих областях определяет по-
ложение стран и их народов в мировом ранжире. А потому вполне понятно, 
на какое положение  в этой шкале может претендовать Россия. И она по пра-
ву на него претендует.  
    Творцами всего того из выше перечисленного, что дала миру Россия, были 
люди, обладавшие и средствами, и свободным временем, без чего творчество 
невозможно. Но эти возможности доставлялись им в основном  огромной 

                                                
36 Сначала придаточное предложение в этой фразе звучало скромнее, а именно: "...в обще-
ственном устройстве которых социалистические отношения, если и не преобладают, то 
прочно вплелись в ткань всей жизни".  Но вскоре в переданной по радио России беседе  
русский художник Владимир Любаров, язык которого отличался сочностью, образностью 
и отсутствием каких бы то ни было признаков стандартной канцелярской жвачки, утвер-
ждал как- раз, что в таких странах, как Германия или Швейцария, –  настоящий социа-
лизм, которого у нас и не было. А восхищение шведским социализмом он выразил словом 
"сумасшедший", произнесенным с такой восторженной интонацией, что  ему я и последо-
вал. 
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массой людей тяжелого, а подчас и подневольного труда. И эта же масса лю-
дей поставляла в котел творческого процесса, как полуфабрикат, свои стра-
дания, которые оплодотворяли всю духовную жизнь народа. Без них, кому не 
ясно, не было бы, например, Достоевского. 
     Иначе говоря, весь строительный материал русской культуры поставлялся 
тяжелым мучительным  процессом, имя которому – вся несчастная россий-
ская жизнь. Однако  всякое производство небезотходно. Отходами упомяну-
того взаимодействия жизни и культуры  были угнетенность, скудная жизнь, 
нищета и темнота, забитость и невежество. И вот вслед за  всем передовым и 
блестящим, необычайно высоким, что было на острие жизни России,  кото-
рое представляло ее миру, не говоря уж о Победе в войне против фашизма, 
тянулся и, надо сказать, тянется до сих пор весьма мрачный шлейф горестей 
и  неустроенности. Движитель оказывается  одновременно и тормозом. Это 
тот контраст, который препятствует полнокровному развитию России как ве-
ликой державы. Сокращение разрыва – залог  избавления России от ее несча-
стий. 
 
    Я не претендую не только на роль  носителя истины в конечной инстанции, 
но и на приоритет нескольких предыдущих мыслей. Идеи носятся в воздухе. 
Тем более не претендую на полноту моих рассуждений. Они –  всего лишь 
очевидная и примитивная схема. 
 
    Мое фронтовое прошлое будит во мне размышления и другого рода. Быв-
ший полковой  разведчик, каковым мне пришлось быть с осени 1944 г. и до 
конца войны, я вспоминаю, как возвращаясь с задания, с удачей или без нее, 
мы всегда получали привет и приют в любом блиндаже у любого ротного. 
Всегда находилось, чем нас обогреть и подкрепить. Разведчиков любили, 
ждали, что принесут они, чем обрадуют или огорчат. Командир полка нико-
гда не принимал решения без обстоятельных сведений о противнике. Серьез-
ная доля сведений о противнике, особенно в его оперативной глубине, по-
ступала, конечно, из дивизии, которая обладала более мощными разведыва-
тельными возможностями. Но все, что было непосредственно перед фронтом 
полка, командир полка добывал с нашей помощью. Нам частенько попадало, 
но мы чувствовали и заботу о нас. 
     Почти 50 лет, если не считать учебы в Ленинградском университете, я за-
нимаюсь наукой. С болью воспринимаю я то, что происходит с нею в данное 
время. Большая часть общества отшатнулась от науки, которая некогда была 
его любимицей. 
    Я спрашиваю, роль полковой разведки в полку не аналогична ли значению 
фундаментальной науки для общества? Как бы назвали командира полка, 
пренебрегавшего разведкой? Правильно! Перенесите, пожалуйста, эпитеты, 
которые мелькнули у Вас в мозгу, на тех людей в нашем обществе, которые 
воображают, что они правильно относятся к науке, предъявляя к ней только 
сугубо потребительские претензии. 
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    Это сравнение пришло мне в голову лет десять тому назад, когда некото-
рые члены нашего общества со злорадством и ликованием восклицали: "Да 
кому эта наука нужна!"  И тут сыграл роль инстинктивный импульс защитить 
науку от поругания. Я не переоценивал своей выдумки. Более того, даже 
стеснялся ее, боясь, что собеседник воспримет ее, как некую попытку старого 
(упертого,  по новой терминологии)  вояки перенести свои солдафонские 
взгляды, на нашу до  невозможности  современную и цивилизованную почву. 
Это логическое построение представлялось мне примитивным. Оказалось, 
что нет! Когда я, как бы извиняясь, готовый согласиться с тем, что формула 
"разведка = наука" банальна, сопровождал рассказ о ней сомнениями, сфор-
мулированными выше, я слышал от весьма уважаемых мною людей: "Что 
Вы, что Вы, все очень правильно". Но если это так на самом деле, если в на-
шей жизни есть самоочевидные образы, подтверждающие нужность фунда-
ментальной науки, то почему же к ней так относятся? 
    Однажды Президент Академии Наук СССР академик А.Н.Несмеянов ска-
зал, что научная работа – это вечный поиск и неудача; так чего же и нос за-
дирать. Вот и войсковая разведка – это тоже "вечный поиск", и, конечно, в 
ней тоже больше неудач с людскими потерями, чем удач с захватом "языка". 
Мы тоже не задирали носа, особенно, когда получали по морде. 
    Некоторая игра слов здесь налицо. Научный поиск, и поиск как вид боевых 
действий, разумеется, разные вещи. Но какова бы ни была разница в содер-
жании понятия "поиск"  в науке и в разведке, –  цель  у них одна – добывание 
истины. В науке истина – это сведения о законах природы. В разведке – это 
тоже сведения, но не о законах природы, а о противнике. 
     В лексиконе разведчиков было выражение "ночной поиск". Ясно, что это 
такое. Ученый зачастую тоже ведет ночной поиск, когда, решая свою задачу, 
он теряет сон. 
   Предыдущие несколько абзацев служат только одному: привести хотя бы 
еще один довод в защиту науки, помочь ей  даже ценой таких аналогий. Но 
что же происходит в обществе и государстве, если для утверждения непре-
ложных истин приходится прибегать к таким средствам,   очень похожим на 
соломинку,  за которую хватается утопающий?!   
 
    Полагаю, что вершители судеб и финансирования науки, держат ее на по-
луголодном пайке, не без оснований надеясь на то, что благородство ученых 
и преданность своему делу подвигнут их пренебречь материальным и при-
земленным ради возвышенного. Но, честное слово, так эксплуатировать вы-
сокую нравственность – по меньшей мере  непорядочно. Можно бы выра-
зиться покрепче, но хочется казаться деликатным. 
   Через несколько дней после того, как было написано это слишком интелли-
гентное  (по нынешним временам) слово "непорядочно", произошло событие, 
которое заставило меня устыдиться своей деликатности. 16 октября 2003 го-
да в радиоэфире состоялась беседа с вице-президентом Российской академии 
наук академиком Н.А.Платэ. Крупнейший ученый и организатор науки, внук 
знаменитого академика-химика Н.Д.Зелинского и сын замечательной худож-
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ницы Р.Н.Зелинской, представитель высочайшего российского интеллекта, 
носитель идей прогресса и культуры вынужден был (в весьма корректной 
форме) жаловаться  ведущему радиопередачи на принятие Государственной 
Думой закона о лишении Российской академии наук налоговых льгот на 
имущество (в отличие от предоставления этих льгот спорту и церкви). При 
нищенском содержании науки этот ничем не оправданный акт ставит ее пе-
ред гибелью. И это сделали люди, которым невдомек, что перед наукой во-
обще, и перед ее главой, в частности, они должны стоять с непокрытой голо-
вой, а уходя, не иначе, как пятиться спиной, не смея поднять глаз. Это непо-
нимание лишний раз подчеркивает всю их ничтожность и серость. Сдается 
мне, что такой поступок думцев льстит их самолюбию, дабы ничто так не 
возвышает посредственность, как возможность насолить тому,  кто превос-
ходит ее по духу и интеллекту. 
       За несколько  дней  до  передачи этой моей книжки в издательство, т.е. 
почти через год после события, описанного в предыдущем абзаце,  состоя-
лась  аналогичная радиобеседа.  Снова  вице-президент  Российской акаде-
мии наук академик Н.А.Платэ, а вместе с ним  академик-секретарь Отделения  
энергетики, машиностроения, механики и процессов управления  
В.Е.Фортов,   вынуждены были жаловаться  радиоведущему, а значит,  рос-
сийской общественности, на угрозу,  нависшую  над Российской  академией.  
Эта угроза состоит  в намерении власти обкорнать  Академию с помощью  
некоторой готовящейся в  чиновных недрах  реформы науки.    Авторы  этого 
позорного проекта  никогда и ничего для науки не сделали, не получили ни 
одного  научного результата. Однако никто из власть имущих   не одернет их 
и  не напомнит им, что  наука России неприкосновенна!   
     Не глумление ли над  одной из форм общественного сознания,  когда она в 
лице своих высших представителей вынуждена апеллировать к обществу и 
власти через рядовой пункт расписания  ежедневной радиопрограммы?!  Бы-
ло бы  достойным великой страны, если бы ее глава  сам пригласил  своих  
выдающихся ученых в удобное для них время обсудить  нужды науки  и  
перспективы ее развития.  Было бы достойным  т.н. «настоящего радио»,  ес-
ли бы  один  из его ведущих  поблагодарил  судьбу  за оказанную  ему честь 
беседовать  о науке,  да еще с такими  ее творцами!         
      И еще, просто глупо пытаться смягчить сожаление по поводу интенсив-
ного отъезда российских ученых за границу разговорами о том, что это, ви-
дите ли, одна из положительных сторон глобализации, свидетельство высо-
кой котировки наших ученых на мировом рынке научного труда. Фальшивое 
утешение! Но оно звучало с экрана телевизора из уст действительного члена 
Российской академии наук 
   Как будто у нашей науки не было другого способа подтвердить свои высо-
кие качества. Не выдерживает критики также и попытка внушить уверен-
ность в обязательном возвращении уехавших ученых на Родину. И во всем 
этом нет  ни слова о том, что отъезд каждого специалиста из России снижает 
общий уровень интеллекта.  Если был прав Андрей Платонов, когда говорил, 
что без него "народ не полный", то что же можно сказать о потере сотен ты-
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сяч специалистов, составляющих мозговой концентрат страны?!  Есть, ока-
зывается, люди, которые умиляются этому несчастью! Или, может быть, сно-
ва в ходу крылатый перл "незаменимых людей нет и не бывало". Да  и глоба-
лизация какая-то странная, неравноправная, несправедливая. Нас она, мол, 
необычайно  возвышает, давая повод гордиться своим учеными, предостав-
ляя возможность наслаждаться их высокой котировкой на мировом рынке 
интеллекта. Подумайте только, какой источник счастья! Выходит, чем боль-
ше ученых уедет, тем выше наша законная гордость. А вот несчастным аме-
риканцам и немцам не повезло. Их ученые почему-то никуда не уезжают – к 
нам, например, чтобы поднять престиж Америки... Разве что в отпуск на бе-
рега теплых морей и в путешествия. Видно, не котируются, бедолаги, так же 
высоко, как наши... 
    Более того, похоже, американцы даже и не торопятся применить выдавли-
вание своих ученых из страны в виде лакмусовой бумажки для определения 
котировки своей науки. 
 
      Унижено знание, добываемое зернышко к зернышку кропотливым тру-
дом. Торжествует агрессивное, скоробогатое невежество. Долог будет психо-
логический путь, пока самодовольное, а подчас и злорадное, богатство с поч-
тением склонится перед авторитетом знания и необходимостью помогать его 
накоплению. 
 
    Или, быть может, плыть по волнам бездумно-бодряческого: "Я верю, что 
Россия... и т.д.".   Вот так, торопливо, без вдумчивого и честного анализа зая-
вить о себе, о своих популистских взглядах, дабы приобщиться к туманной и 
не сформулированной национальной идее, но при этом и пальцем не поше-
вельнуть  для реализации надежд... 
 
 
 
 
XIII. Тенденции. 
 
   Каким-то странным образом в значительной части нашего общества возни-
кает контур одинакового отношения к двум трагедиям века. Зачастую быва-
ет, от фронтовых записок требуют обязательно философских обобщений. 
Просто личные впечатления, или просто  описания  боев с их невыносимыми 
подробностями уже  не всех занимают, уже набили оскомину, уже не вос-
принимаются,  не доходят до сердца. Надоели, видите ли. А ведь об этих ис-
пытаниях рассказывает живой человек, который сам вынес их  своей плотью. 
Если уж и не представить себя на его месте, то хотя бы не только из уваже-
ния к нему, но и к себе, следует выслушать его, дабы перед окружающими, 
что ли, не выглядеть черствой шкурой барабанной.  Представьте себе, что со-
вершенно чужой Вам человек, измученный, скорчившийся в сыром окопе, 
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который не в силах даже поесть, который  мечтает только несколько минут 
поспать,  – это Ваш дед, отец или брат. Он не вернулся с войны, а Вы в своем 
многоэтажном благополучии недовольны, что телевидение или книга снова 
возвращают Вас к тем временам. Достойно ли это?! К тому же, господа про-
свещенное общество,  неужели вы забыли про две такие философские кате-
гории, как "единичное" и "всеобщее". Их связь я расшифровывать не буду, 
рассчитывая на обширность ваших познаний. Более  того, вы, я уверен, не за-
были и про "случайность" с "закономерностью" (помните, через массу слу-
чайностей пробивает себе дорогу закономерность), вы только делаете вид,   
что не принимаете этих категорий во внимание. Иначе Вас заподозрят, чего 
доброго, что Вы протягиваете ниточку к "сакраментальному" и осмеянному 
определению: "свобода есть осознанная необходимость". Ведь тогда, страш-
но подумать, "что станет говорить княгиня Марья Алексевна!". 
    Когда не останется ни одного фронтовика, тогда не останется ничего, кро-
ме как заниматься чистыми философскими обобщениями, благо, они  уже не 
будут бередить души покойников, а сами покойники, слава создателю, не бу-
дут путаться под ногами со своими  воспоминаниями. Но нельзя же не пони-
мать, что высокого уровня абстракции, к которому заведомо будет стремить-
ся добросовестный исследователь, можно добиться только расширением и 
углублением фундамента конкретного.37 
      Есть и другая, аналогичная тенденция. Вот цитата из вполне доброжела-
тельной рецензии ("Знамя", 2003, №9) на вполне хорошую  книгу. "Законный 
вопрос: что нового может сказать нам автор, когда романы, повести и расска-
зы о сталинских  репрессиях, войне и фашистском геноциде пишутся уже не 
одно десятилетие, когда они представлены читателю и зрителю во всех мыс-
лимых и немыслимых подробностях?"  (Слава богу, в рецензированной книге 
автор сказал много нового, и, таким образом, вопрос, заданный рецензентом, 
риторический.) Я опускаю имя автора рецензии и название обсуждавшейся 
книги, так как это не имеет ни малейшего значения. В данном тексте это не 
первая ссылка на журнал "Знамя". При большом желании  можно разглядеть 
в них отрицательный оттенок. Прошу не подозревать меня в плохом отноше-
нии к журналу. "Знамя" – мой любимый журнал. Только на него я подписы-
ваюсь и только его читаю. Поэтому и ссылаюсь только на него. Чтобы отвес-
ти от себя подозрение в плохом отношении к журналу "Знамя",  здесь я со-
шлюсь на № 8, 2002. На мой взгляд в статье "Иосиф Виссарионович меняет 
профессию"  Николай Работнов на стр. 209  совершенно убийственно развен-
                                                
37 Не  боясь вступить в противоречие с самим собой,  должен сказать однако, что  истинное представление о  
войне, понимание глубины и остроты  её трагедии, понимание сопровождающих её страданий,  незаживаю-
щая  боль потерь  –  доступны разве что  тем,  кто всё это перенёс  сам.  Потому то, как  удивительно верно 
заметила одна моя  очень интересная   и на редкость тонко и точно   мыслящая собеседница,  фронтовики  
между собой молчат.  И только скупой вопрос  и такой же лаконичный ответ можно услышать от них,  когда  
они пытаются  уточнить  географическое место, быть может,  общих боёв и время, когда могли оказаться на 
одном участке фронта.  А если таких совпадений не было, ну так и не было.  Проникнуть сквозь завесу  та-
кого молчание  может  только тот, кто сам смотрел смерти в лицо.  Ибо только такой момент  в жизни  ос-
тавлял  в душе  неизгладимый след. Настолько неизгладимый, что  разглядеть его невооруженным  взглядом 
непосвященного  – невозможно. Фронтовики  понимают друг друга  молча,  дети фронтовиков не поймут их, 
сколь бы отцы ни были красноречивы. 
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чал этого "недочеловека" вместе  с Гитлером. Заодно он показал всем тем, 
кого недочеловек из своей могилы до сих пор держит за фалды, их ничтож-
ность. Я завидую Николаю Работнову. В литературе нет ничего подобного. 
Мне ни за что не удалось бы написать о Сталине с такой же силой. Лучше 
сказать – невозможно. Поэтому я прошу у  читателя прощения за то, что все-
таки задел эту тему по совершенно личным мотивам. 
       Так вот, на самом деле о сталинских репрессиях нового сказать можно 
очень много. Автору рецензии только кажется, что нечего сказать. На самом 
деле ничего и не сказано. Любое архивно-следственное дело 37 – 38 годов – 
это готовый киносценарий, но никем из кинодраматургов  не реализованный. 
Каждое такое дело даже без литературной обработки – это книга, пьеса. 
     Путь от ареста до расстрела был всюду одинаков. Трагедия безвинной 
жертвы и подлость высшей власти – вот что не показано и не описано во всех 
ужасающих подробностях.  Нельзя же, в конце концов, клоунаду в "10 лет 
без права переписки"  или  развесистую клюкву "Утомленных солнцем", где 
трагедия миллионов подменена бытовыми отношениями на фоне вздымаю-
щегося портрета полубога,  считать художественными свидетельствами ста-
линских преступлений. Или так, может быть, и задумано – переложить всю 
ответственность за убийства ни в чем не повинных людей то ли на потерян-
ного неудачника, политического подонка, то ли на обладателя лоснящейся 
рожи,  жрущего огурец?!  Я знаю только две ленты, где психология уничто-
жаемой жертвы и ложь следствия и пропаганды показаны глубоко и последо-
вательно. Это "Человек из мрамора" Вайды и "Признание", чешский фильм  о 
процессе Сланского. 
 
 Как записать и на чем это высечь, 
 Что неповинных вы сотнями тысяч  
 По лагерям увезли эшелонами, 
 Как рассказать о злодействе над женами? 
 
 
    Неужто все записано, все высечено?  Вот уж поистине "век-волкодав", ес-
ли так обкормил кровью, что даже и вкус ее перестал ощущаться, и  кажется, 
что море, образованное ею, уже обошли все вокруг, по урезу, а берега окон-
чательно изучены. 
 
   Ах как мне понравилось  Мандельштамовское определение века! Еще бы, 
главное – в  созвучии с повторяющимися звуками "век-волк..." Однако Ман-
дельштам не мог знать, как через много лет противопоставил Солженицын 
два термина – волкодав и людоед. Спиридон в "Круге первом" говорит:  
"Волкодав – прав, людоед – нет". Так что справедливей, все-таки, "век-
людоед". Хотя и приходится жертвовать благозвучием. 
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 Век!.. При чем же тут век! Век – это отрезок времени. В нем просто было два 
людоеда, два вурдалака: Сталин и Гитлер, которые  у  Н.Работнова названы 
«недочеловеками».  
      В связи с этим не могу не сказать об одном абсурде. Несколько лет тому 
назад  поэзия  ГУЛАГа по воле одного парикмахера от поэзии стала подраз-
деляться на два жанра. Один – это просто лагерь заключенных, с его людьми, 
их страданиями, тяготами и ужасами... 
   Другой – это, видите ли, лагерная лирика. Предпочтение отдавалось, разу-
меется, последней. Не вдаваясь в рассуждения по этому поводу, приведу еще 
один отрывок из стихотворения "Жены": 
 
 
 
  Много же мужества было у каждой, 
 Чтоб продержаться два года, однажды 
 Свет засиял в нашей мрачной могиле: 
 Весточку детям послать разрешили.  
 
 Коротко...– адрес, два слова привета, 
 Как задыхались в тот день от волнения. 
 Как с замиранием ждали ответа  
 Месяц и больше в тоске и смятении!..  
 
 Страстно откликнулись бедные птенчики,  
 Вся всколыхнулася зона унылая,  
 Затрепетали конверты-бубенчики: 
 «Мамочка! Мамочка, мамочка милая! 
 Скоро ли кончатся наши мучения?  
 Ты о себе напиши заявление».  
 Пишут Калинину Леша и Ната: 
«Папа и мама, ведь, не виноваты!» 
«Мамочка, Толе, Володе и Шуре  
 Было обещано в прокуратуре, 
 Было серьезно обещано нам,    
 Будто ребятам воротят их мам! 
 
 Почерком школьным пестреют листочки, 
 Сколько их, сколько их – мальчики, дочки! 
 С гнезд потаскали их черные вороны  
 И раскидали на разные стороны. 
 Отняли радость и отняли дом, 
 И незаслуженным жгучим стыдом  
 Ранили детство, и голыми, нищими 
 Их к уцелевшим подкинули лишними. 
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 Нет ни чулочек, ни платьиц у Вали – 
 Все опечатали, все  отобрали; 
 Стонет старушка, что не в чем на зиму 
 Даже и в школу ей выпустить Диму. 
 
 Крошка, не помнящий матери ласки,  
 На фотографию детские глазки 
 Пялит со старшим братишкой Сережей: 
 «Это, скажи, и моя мама тоже?» 
 
 Таня, Володя, Светлана и Юра, 
 Зло обманула вас прокуратура, 
 Лгали в ответственном секретариате, 
 Маленьким лгали, Алеше и Нате. 
 
 Крошки, подростки ли, с бабушкой, с тетей, 
 Иль одиноко в детдоме страдая, 
 Вы понапрасну родимую ждете, 
 Детское счастье свое вспоминая. 
 Ждете напрасно, что что-то изменится, 
 И что приедет далекая пленница 
 С нежной улыбкою, с лаской знакомой 
 Взять дорогого из детского дома. 
 
 Мама, которая очень важна,  
 Мама, которая всем так  нужна,  
 Мамы ученые и инженеры, 
 Те, кем гордились их Вовы и Веры, 
 Те, что учили заботливо в школе, 
 Те, что в больнице лечили от кори, 
 Те, что вели в небеса самолет,  
 Иль просто на кухне варили компот. 
  
Только по свету распущена слава, 
 Будто дано вам великое право, 
 Но никогда еще злей и свирепей  
 Вас не ковали в железные цепи. 
 
     Не бесчеловечно ли требовать лирики от матери, которая бьется от безыс-
ходности и тоски по оставленным детям? В самом начале стихотворения, из 
которого взят этот отрывок, есть такие строчки: 
 
 
 
 Мать забирали – лежал в скарлатине  
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 Маленький мальчик в московской больнице; 
 Ты бы письмом запросила о сыне, 
 Но у «начальника» не допроситься!  
 
 Хоть головою разбейтесь в кусочки, 
 Хоть изойдите слезами от муки –  
 Вам написать не позволят ни строчки: 
 Неумолимы железные руки. 
 
  И все это выносит несчастная, ни в чем (!!!) не повинная женщина. О ее не-
виновности известно a priori. И кому-то приходит в голову требовать от нее 
лирических стихов, написанных в лагере. Иначе, дескать, тема избитая. За-
были, про "Худые песни Соловью в когтях у кошки". 
 
    По-видимому, не лирическими объявляются и такие лагерные стихи, кото-
рые сочинила мама, когда ее подруги были отправлены в очередной этап, а 
она оставлена по болезни. 
 
 
« Женщинам, отправленным в этап  для сжигания сучьев на лесопова-
ле»: 
 
 Я вижу Севера суровое величье,  
 Я вижу синюю мерцающую даль  
 И кротость ваших лиц в их красоте девичьей, 
 И ваших глаз усталую печаль. 
 
 Убором снежным пышно разодетый, 
 Я вижу вековой дремучий лес,  
 И в скорбном мужестве немые силуэты, 
 ................................................... 
 И по колено ледяной компресс, 
 И конвоир с ружьем наперевес... 
 
 Костров бушующих оранжевое пламя, 
 И едкий дым, и треск сухих ветвей, 
 И сердце каждое, тяжелое, как камень, 
 С туманным обликом оставленных детей.  
 
 Ах, неба синего бездонная безбрежность, 
 И спутник горя – серебристый смех, 
 И ваша хрупкость, и пугающая нежность... 
 Я вижу вас, я вижу всех. 
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    В одном из писем  тонкий и чуткий ценитель Н.Гумилев писал, что ему 
удалось найти пару новых рифм. Уверен, что рифму "компресс – наперевес" 
он оценил бы высоко. А уж то, что за ней... Только "век-людоед" и мог со-
единить медицинское средство со штыком. 
    Вопрос только, что хуже: по колено ледяной компресс, или штык у ружья, 
которое наперевес.  Узнай Маяковский, что после него и как было приравне-
но к штыку... 
 
  Какие мамины стихи были совершенно лишены всякой лирики, так это 
"производственные". Их мама штамповала в открытую, в отличие от тех, что 
приведены выше. О  существовании  последних не мог и не должен был 
знать никто. Иногда маму водили в клуб для лагерного персонала, и она чи-
тала им про "норму", "трудовой героизм" и "соцсоревнование". Однажды 
стрелок, конвоируя ее в клуб, где начальство собралось на концерт, сказал: 
"Ну что ты им все про норму да работу! Ты напиши, как  ихные дети  уроки 
учат с електрицством, а у наших и карасину в лампах нет, все при  лучине. 
Вот". Нашел-таки  себе  заступницу! И перед кем! Вот уж поистине нарочно 
не придумаешь. 
     А в другой раз мама грузила на телегу какие-то тюки. Возница заботился и 
о ней, и о лошади, которую звали Белка. Лошадь, по словам мамы. была 
изящным и стройным животным. Ее хозяин это сознавал, и потому относился 
к лошади соответствующим образом: за всю дорогу не употребил ни кнута 
ни  ругани. На пути встретилась рытвина, Белка не могла вытянуть из нее 
груз. Все увещевания человека остались ею не услышанными. Не подейство-
вал и упрек: "Я с тобою, як с дамою, а ты, як курва". "Разгружай", –  скоман-
довал он маме, а сам стал заворачивать самокрутку. Через несколько минут 
сквозь дымок он сказал маме с участием и почти нараспев: "И чего они тебя, 
такую птаху, мучают... " 
    За поэтические успехи в пропаганде высокопроизводительного рабского 
труда от имени управления лагерей Севера и Урала маму наградили грамо-
той. Вместо привычного нам обрамления грамоты красными лентами, дубо-
выми листьями и прочими "бантиками", у этой – доски, привинченные шуру-
пами к полю грамоты. По доскам – слабенький бледный растительный орна-
мент.  "Живописные"  элементы грамоты, как клейма на иконе, изображают 
весь процесс добычи и первоначальной обработки древесины:  в его начале 
обозначен мачтовый лес. Затем пни и лежащие рядом спиленные плети и 
связки по девять бревен в каждой. Далее все, что сопровождает лесосплав, 
затем  лесопилка. Процесс венчают товарные вагоны с отодвинутыми дверя-
ми и готовыми к погрузке штабелями досок. В слове "грамота" все буквы на-
браны из коротких деревянных планок, скрепленных между собой и привин-
ченных к полю грамоты шурупами. Все слово подчеркнуто также длинной 
привинченной планкой.  Всюду бревна и доски, доски и бревна. В тексте – и 
про режим, и про ударный, стахановский труд, производительность и массо-
вость, а также и соревнование, которое названо трудовым, но не социалисти-
ческим. 
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    Грамота помечена датой 7.XI.44. Через несколько дней после этой даты  я 
был назначен командиром взвода пешей разведки стрелкового полка на 4-м 
Украинском фронте. Эти события были независимы. 
 
    Наша жизнь, как поверхность Луны, испещрена кратерами безнравствен-
ности: от огромных до едва различимых. Но Луна лишена защитной оболоч-
ки атмосферы, которая предохранила бы ее от ударов извне. Что же, за тыся-
челетия существования земляне так и не выработали иммунитета от эпиде-
мий безнравственности?! 
      А наша страна, все еще переживающая постигшую ее катастрофу, так и 
мечется между безнравственностью, которую она не может преодолеть яко-
бы  из-за нищеты, и  нищетой, которую, не преодолев безнравственности, так 
и не изжить. 
     Мое представление о моей собственной жизни противоречиво. В самом 
деле, я не имею права не считать себя счастливым человеком, не имею права 
жаловаться: 
   Война подарила мне теперь уже 59 лет жизни, в то время, как очень многие 
мои сверстники погибли. Мне  80 лет. Инвалид войны и  пенсионер, я еще  
занимаюсь  исследовательской  работой и преподаю; мне бывает  неловко 
жить, когда я узнаю о смерти и хороню людей моложе меня. 
    С детства усвоивший  принцип разумного потребления, я материально не 
бедствую, хотя у меня нет ни дачи, ни автомобиля, отчего я никоим образом 
не чувствую себя ущемленным (формулировку "разумное потребление" я уз-
нал только недавно; когда я его "усваивал", я не знал, что это так называется, 
так жила семья). У меня есть замечательные дочь и внучка и еще более заме-
чательные правнучка  и правнук. Теперь ей семь, ему на год меньше. Не за-
держаться на детишках нельзя. Хотя бы вот такой случай. Обладая к своим 
годам уже достаточно большим опытом воспитуемых, они решили, очевидно, 
что для его практического использования время вполне настало. "Ты будешь 
наш сын", – сказали они мне однажды. Я согласился. Через полчаса много-
численных воспитательных действий, иногда весьма противоречивых, я ти-
хонько возроптал. Тогда мальчишка встал в позу, подбоченился и с интона-
цией, не допускавшей сомнений в ее происхождении, заявил: "Ты серьезно 
думаешь, что со старшими можно разговаривать таким тоном?" Чего же еще 
желать! 
    Однако есть вокруг меня еще то, что называется политико-моральным и 
психологическим климатом. Он отвратителен.  Вот у А.С.Пушкина в "Исто-
рии села Горюхина" замечательно сформулирована вечная истина: "Мысль о 
золотом веке сродна всем народам и доказывает только, что люди никогда не 
довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают 
невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения". 
    Конечно, Пушкин ведет речь о народе, а не об отдельном человеке, и пря-
мой  проекции одного предмета на другой ожидать трудно. Все-таки какую-
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то привязку этапов отдельной жизни к трем временным категориям допус-
тить можно. 
    Минувшее...  Для меня оно было и счастливым, и горестным, интересным 
до увлекательности и нудным до отвращения, при этом никто не может меня 
упрекнуть в неправедности моего существования: свой долг перед моей 
страной я исполнил; но самым ярким и неизгладимым было то, что можно 
назвать "я на войне"38. Я выполнил, что полагалось мне как мужчине, и при 
этом на мою долю выпал жребий остаться живым. 
   Я не только не питаю надежды на будущее (его у меня нет), но завтрашнего 
дня просто боюсь. 
   А настоящим  кто доволен у нас? Я к тому же все время в готовности полу-
чить зуботычину то ли с экрана телевизора, то ли из радиодинамика.  А то и 
на улице... 
    С другой стороны, не все потеряно. Ведь я самым непосредственным обра-
зом связан с молодежью. В первую очередь,  это мои студенты. Конечно, мне 
бы хотелось видеть в них романтиков, какими  были студенты в середине 
прошлого века. Наверняка среди них такие есть и сейчас. Но уж слишком 
много сил они тратят на заработки.  
     На настоящую учебу, какую я видел в 70-х годах, у них, за редчайшим ис-
ключением, не остается времени. И я не считаю себя вправе укорять их за 
это, хотя в душе и сожалею. А ведь умные и сообразительные люди. Важное 
обстоятельство: в последние десять лет на группу в 15–20 человек не более 
одного москвича в год. В этом учебном году ни одного. Несмотря на песси-
мистические ноты в этих рассуждениях, неизвестно, кто кому больше дает. 
То, чему я их учу, при большой необходимости они смогут прочитать сами в 
разных источниках (потратив, разумеется, значительно больше времени, чем 
слушая мои лекции). Меня же постоянное общение с ними держит на плаву. 
Хотя бы вот почему. Какая-нибудь формула или рассуждение в моей лекции 
отпечатываются на некотором молодом лице либо нахмуренными бровями, 
                                                
38 Между прочим,  «я на войне» – это не только обобщающая, быть может даже несколько более  вырази-
тельная, краткая   характеристика. Это ещё и  курьёзные воспоминания,  связанные с войной. Её, так сказать, 
отдалённые последствия. В сентябре 1970 г.  я в составе группы сотрудников нашего института был в Мюн-
хене на конгрессе.  В один из дней у меня  образовалось свободное время, и я отправился  к месту фашист-
ских сборищ,   Хофбройхаузу  на  «экскурсию».  Возле киоска  с сувенирами  я увидел  на вертушке открыт-
ку с изображением  фестзала и попросил  хозяина киоска показать мне,  где находилось кресло Гитлера.  
Хозяин был весьма любезен.  Пожилой здоровяк   со  щетиной под  цвет  щек, он стал говорить,  что фото-
графия сделана именно с того места, где обычно сидел Гитлер, и что именно поэтому  самого гитлеровского 
кресла  увидеть нельзя.  Вдруг  он резко оборвал свой рассказ и с оттенком подозрения  спросил,  почему  я 
интересуюсь  гитлеровским креслом, кто я такой и откуда.  Я сказал, что  из Москвы. В ответ: «Ich glaube 
nicht Ihnen !»  Я показываю  свой паспорт.  Да,  действительно…  «Ich war  in Russland,  Wolchov! Und Ich 
habe ein Stuck…»– показывает на бедро. «Und Ich  war  in Deutschland» – отвечаю я.  «In Arme-e-e?!» –  изум-
ляется он.  «Ja, Ja, Und  Ich  habe  ein  Stuck  auch» – показываю я на своё бедро.  Лицо моего собеседника 
оживилось, глаза заблестели, во всей  фигуре  обозначилась решимость.  Закрывает киоск и …. ведёт меня 
на экскурсию по Хофбройхаузу, а потом дарит мне упомянутую открытку.  Второй комичный  эпизод  слу-
чился в предместьи  Цюриха ранней весной 1978 г., т.е. через тридцать три года после войны.  Поднимаясь 
по довольно крутому склону в направлении  нового комплекса  Высшей технической школы, я поймал себя 
на том, что шаг мой стал пружинистым, и я слегка  пригнулся, подавшись вперёд. В чём дело?  А  в том, что  
по мере моего подъёма  над небольшим холмом  стала вырастать  крыша  с характерными  для немецких 
деревенских построек очертаниями.  Приглушенный временем  рефлекс  сработал мгновенно.       
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либо расширенными округлыми глазами. Потом вдруг наступает момент, ко-
гда лицо расправляется почти в улыбку, сопровождаемую еле уловимым кив-
ком согласия. Понял и формулу, и рассуждение! 
    И как же меня всякий раз обескураживает очередное известие об отъезде 
моего  выпускника за границу в аспирантуру или на работу. И я бессилен 
противопоставить этому что-нибудь, кроме сожаления. 
    И что я должен был испытывать, когда один из американцев, приезжавший 
на рубеже веков в Россию на симпозиум, сказал мне: "Откуда же нам брать, 
как не у вас?!" Пожалуй, это была более пощечина, чем похвала. Возвышаю-
щимся  сейчас новым "отцам" нации на это наплевать... А может быть, вы-
годно? А может быть, на все вопросы уже ответил Фазиль  Искандер ("Зна-
мя", №2,  2004) перекрыв мой пролившийся выше интеллигентский плач 
только несколькими строчками: 
 
И не новый сановник, 
И не старый конвой – 
Капитал и чиновник 
Тихо правят страной, 
 
Без особых усилий, 
Знать не зная греха, 
На глазах у России 
Жрут ее потроха. 
  
 
И далее 
 
Вдохновенное племя39, 
Где теперь твоя мысль? 
Ты раздвинуло время – 
И скоты ворвались. 
 
 Иногда меня приглашают в соседнюю школу к старшеклассникам на беседы 
по поводу военно-исторических годовщин.  Я помню, как первый раз, это 
было несколько лет тому назад, я шел на такую встречу не без опаски. Ведь  
на улицах по вечерам я видел и слышал столько отталкивающего... Однако 
когда я пришел на встречу, я увидел несколько десятков молодых красивых 
умных и одухотворенных лиц...  Беседа удалась. 
     Каждый год 9 мая  я прихожу в Центральный парк им. Горького на встре-
чу с однополчанами. Правда, это скорее "одноармейцы", т.е. ветераны 1-й 
гвард. армии. Но все равно  общих воспоминаний очень много. Года полтора 
тому назад, в хорошую погоду  мы сидели   на солнышке за пластмассовыми 
столиками, помаленьку потягивали водочку. Обрывки фраз, вспышки воспо-

                                                
39 Вдохновенным племенем  Ф.Искандер называет шестидесятников. 
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минаний, смех и грусть.  Я думаю, каждый может представить себе, что такое 
встреча стариков-фронтовиков. Таких группок с транспарантами, на которых 
написаны номера армий и дивизий, всегда множество. Целые семьи с детьми 
в праздничном расположении духа прогуливаются тут же, с уважением  и 
почтением рассматривают виновников торжества, заговаривают с ними, рас-
сказывают про своих воевавших родственников, придирчиво расспрашивают 
о прошлом, выясняют разные детали и оценки. 
     В нескольких шагах от нашей 1-й гвард. армии я увидел трех девушек. 
Неброско  и со вкусом одетые,  они тихо переговаривались, комментируя 
происходившее. На милых лицах мысль  и интеллигентность. Умные глаза. 
Само собою, красота, молодость и стать. Не помню как, но так или иначе за-
вязалась беседа, в которой, несколько минут спустя  принял участие и я. Под 
легким хмельком я сказал: "Если бы я был лет на сто моложе, как бы я за ва-
ми ухлестывал!" Сказал и испугался. Во-первых, почувствовал некоторую 
фривольность, если не сказать, пошлость, своей фразы. Во-вторых, по ны-
нешним временам могли последовать, например, такие ответы: "Ну, дед, ты 
даешь!" или "Ты, дед, прикольный, в натуре!" 
   Ничего подобного не случилось. Ответ был быстр и точен: "А мы бы с удо-
вольствием приняли Ваши ухаживания". Разумеется, это было сказано не 
мне, старому грибу, лично, а моему поколению, чем было признано его нрав-
ственное превосходство над всеми последовавшими. При этом вполне созна-
тельно был отсечен, как несущественный, тот самый оттенок пошлости, ко-
торый меня напугал. 
    Я уверен, что в сгорбленном, седом и морщинистом старичье эти девушки 
увидели тех нас молодых, которые были движимы в первую очередь своим, 
может быть, и неосознанным, мужским бескорыстным долгом защитников.  
Кроме того, мгновенная реакция девушек на мои слова, настоящий русский 
язык, правильность речи, тон и естественная, я бы сказал, светскость их по-
ведения, – все это свидетельствовало об их воспитании и культуре.  Прошло 
уже  столько времени, а я с  благодарностью вспоминаю тот случай, вижу 
лица тех девушек и слышу их голоса. 
 
    Но вижу и слышу я и значительно более раннее. Я помню свое детство, ко-
торое проходило на фоне героики, романтики и самоотверженности. В мои 
10 – 12 лет была и челюскинская эпопея, и Гражданская война в Испании, ко-
гда мы все ходили в шапочках-"испанках", и  замечательные перелеты через 
Северный полюс. Во всем этом было столько привлекательности, смелости и 
благородства!..Объездив  вместе с моим отцом на его служебном  «газике» 
все строившиеся дороги Подмосковья  от Клина до Серпухова  и от Можай-
ска до Коломны,  с их асфальтовыми базами и участками, асфальтосмесите-
лями и катками, каменными и  песчаными карьерами, рабочими столовыми в 
огромных брезентовых палатках,  увидев и почувствовав  напряженный ритм 
огромной стройки, я с гордостью  присоединял жизнь отца и всей нашей се-
мьи к делам страны.   Однажды  дождливою летнею ночью  я проснулся и 
увидел,  как отец  и  мама стояли у открытого  окна и напряженно всматрива-



 126 

лись в  несущиеся по небу тучи, не появится ли в них просвет:  это будет 
признаком  вероятного прекращения  дождя, что даст возможность  выпол-
нять  план укладки асфальта.  Дело в том, что,  не в пример нынешним до-
рожным  работам,  в те времена   асфальтирование воспринималось как  свя-
щеннодействие,  и укладка асфальта в дождь – считалась  кощунством.   
     Думали ли мои  родители, что за эту  бескорыстную и горячую предан-
ность  делу  строительства отец вскоре получит пулю в затылок, а маму упе-
кут  на восемь лет  в концлагерь!?  
 
    И когда даже люди, которых никак не причислишь к жрецам революции, 
искренне  говорят, что Маяковский был искренним романтиком революции, 
то я этому верю и верю тоже искренне. И если именно от этой искренности 
Маяковский погиб, разбившись о стену революционного цинизма,  то я 
скорблю об этом. 
     Каким-то образом то время ассоциируется у меня с песней на стихи Ио-
сифа Уткина: 
 
Были два друга в нашем полку, 
Пой песню, пой, 
Если один из них  грустил,  
Смеялся и пел другой. 
И  ссорились часто наши друзья, 
Пой песню, пой, 
Если один говорил из них "да",  
"Нет", – говорил другой. 
Однажды их вызвал к себе командир,  
Пой песню, пой, 
"На Север поедет из вас один ,  
На Дальний восток – другой". 
Друзья усмехнулись: "Ну, что за пустяк!" 
Пой песню, пой, 
"Ты мне  надоел", сказал один  
"И ты мне",  – сказал другой. 
 А северный ветер кричал: "Крепись!!!"  
Пой песню, пой,   
Один из них вытер слезу рукавом,  
Ладонью смахнул другой. 
 
Ведь  именно с этим перекликаются слова  К.Симонова: "Где настоящие дру-
зья, там дружба не видна". Эти искренние отношения, верность, доверие и 
преданность... Они так свойственны были тем поколениям. И как они гармо-
нировали с передовыми идеями справедливости, готовностью к самопожерт-
вованию,  с мужественностью, рыцарством. 
    Я видел это вокруг себя и среди друзей и сослуживцев моего отца. И в ка-
кое русло подлости и предательства было канализировано все богатство че-
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ловеческих чувств...  Изъедено доносами, клеветой, ложью и наветами. Все 
это совершил сталинский «гений». Носители благородства были поглощены 
лагерями  и застенками, а затем – уничтожены. Я скорблю о них. 
     Близка ли песня И.Уткина последующим поколениям? Несомненно. Но у 
разных поколений она вызывала разные ассоциации. У меня – незамутнен-
ность преданности, верности и романтики. Как  мне не хочется расставаться с 
нею. 
 
 
 
 
 
 
 
XIV. Заключение. 
 
   Я заканчиваю эти записки. Они – сотая доля того, что я мог бы написать 
ещё. Но моя основная работа 40 оставляет мне мало времени для продолжения 
записок. Я могу сказать только следующее. Я не подгонял своё повествова-
ние ни под какой шаблон, не следовал никакой моде или тенденции. Писал о 
том, что знал и сам видел, что сам делал. Ни слова неправды. Сообщая о не-
удачах, да и просто о катастрофах,  на каком бы уровне ни гнездились  их 
причины, я уверен, что ничего не "очерняю" и не "охаиваю". Рассказывая о 
победах, ничего и никого не обеляю. Не скрывая презрения к Ткачуку и Го-
няеву, я с признательностью вспоминаю многих других конкретных людей, 
которые повстречались мне на войне,  вспоминаю  подчас с восхищением. Я 
их люблю. 
    Я не скрываю своего отношения к Сталину и cнисхожу к  проклятиям ста-
линистов. Войну мы выиграли не благодаря "гению всех времен и народов", а 
вопреки ему. Вот уж кто очернил нашу историю!..   Поразительно только, что 
с уже не раз попранными честью и нравственностью готовы не задумываясь 
расправиться ещё раз. И всё ради того, чтобы полнее насладиться ощущени-
ем, как убийца благославляет из могилы. Но при ближайшем рассмотрении 
всё оказывается до боли просто. Приверженцы сталинизма демонстрируют 
готовность и желание ценой убийства безвинных умножить своё благополу-
чие и возможность властвовать над ближними. А прятать преступления Ста-
лина за феноменом якобы "спасения России" – это безнадёжное занятие. 
Просталинские заклинания шиты белыми нитками.  Миром управляют не 
идеи, а интересы. 
                                                
40 Чуть было не написал – деятельность. Однажды в Совете ветеранов 1-й гвард. армии 
меня пригласили написать пару страниц в сборник "Автографы победителей". Там вместо 
моих слов: "...Меня назначили командиром взвода пешей разведки", было напечатано: "Я 
возглавил взвод пешей разведки". До сих пор краснею, когда вспоминаю про это. По-
моему, даже маршал Жуков не говорил, что он "возглавил" фронт. 
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      Каким я помню и вижу собирательный облик дорогого мне  однополча-
нина?  Бравый подтянутый офицер  с гладко выбритым  лицом,  спрыснутым 
шипром,  в предвкушении принятия награды, сопровождаемой рюмкой –  эти 
внешние  симпатичные признаки далеко не исчерпывают  офицерской сути.  
Пехотный офицер –  заботливый трудяга, отвечающий  за  все,  все пони-
мающий, смельчак, личный пример которого – непререкаем.  Это и пахнущие 
потом портянки на сбитых сильных мужских ступнях.  Это и нажитая бое-
вым опытом мудрость, которая во сто крат  шире боевого устава пехоты.  
    С другой стороны, портрет воина-фронтовика не исчерпывается просту-
женным голосом, небритым лицом, красными от недосыпания слезящимися 
глазами и чернотой под ногтями на руках, сжимающих саперную лопату.  И,  
разумеется, жизнь фронтовика – это отнюдь не только невыразимые внут-
ренние страдания. Но часто она выражается и внутренним удовлетворением, 
и гордостью, и успокоением после удачного боя, когда, ощутив себя живым, 
можно расслабиться, передохнуть и поесть,  да и пропустить несколько жи-
вительных глотков. 
     Я знаю, что такое голод, холод, страх смерти и нечеловеческое физиче-
ское напряжение готовых лопнуть жил. Но я вынес все это и выжил. А пото-
му я не был бы достоин самого себя, если бы жалость к себе была лейтмоти-
вом моих воспоминаний о войне.   При всём при том, оглядываясь назад,  я с 
сожалением сознаю, что мог бы и воевать и вести себя лучше, чем это было 
на самом деле. 
     А впрочем, почему я думаю, что размышления старика могут кому-то по-
надобиться.  Надежда на то, что ближайшее будущее окажется результатом  
прямой экстраполяции прошлого и настоящего, весьма иллюзорна. Если бы 
это было не так, то предсказания сбывались бы. Однако чаще всего повороты 
бытия неожиданны и внезапны. Я всё более убеждаюсь в том, что  современ-
ная жизненная норма во многом мне чужда и отталкивающа. А вдруг именно 
то, что мне чуждо, как раз и есть истина (которая, черт побери, всегда кон-
кретна!)... Кто рассудит? Но я такой истины не принимаю. 
    До чего же  картинная концовка. Какая  категоричность, пафос и драма-
тичность. Поневоле вспомнишь Базарова: «Друг Аркадий, не говори краси-
во».  Ну и что  с того, что ты этого не принимаешь?  И почему я вроде бы и 
не настаиваю на своей же резкой оценке?    
    В сентябре  44 года  я следовал в направлении от Моршанска на 4-й  Укра-
инский фронт.  Я сознавал себя офицером. Шутка  ли, мне присвоено звание 
младший лейтенант!  Более того, в отличие от многих и многих моих спутни-
ков у меня уже есть приличный боевой опыт  и ранение.  Ни тени пессимизма  
и страха. Я еду побеждать. Я молод  и даже доволен собой. Трагедия семьи 
отодвинута на второй план.  Хотя я сознаю   масштаб истребления людей, 
почти похоронивший гуманистическую составляющую жизни всего челове-
чества.  И вот оказывается, что другой человек, сорокалетний, а не двадцати-
летний, как  я,  в то же самое время воспринимает   действительность,  в  ко-
торой мы оба существуем,  совсем по-иному.      
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    Крупный ученый  и общественный  деятель,  доктор  филологии, профес-
сор. Несмотря  на  ограниченную подвижность, связанную с  болезнью ног,  
ведет активный образ жизни  и выполняет не только  профессиональные обя-
занности, но участвует во многих акциях, свойственных  последней военной 
осени.   
    Приведу  цитату из сентябрьской дневниковой записи этого человека.  
Дневник публикуется в журнале «Знамя». В составе  пропагандистской груп-
пы ЦК автор записи летал  в Минск после его освобождения летом  44-го.  
     «….Главное  – поездка по району:  печь, где немцы сжигали трупы, груды 
вещей расстрелянных,  обнесенный колючей проволокой лагерь – пустырь с 
изоляторами на столбах (ток),   поле,  где похоронено  220000 человек, тран-
шеи с  человеческим пеплом  (крупный,  светло-серый, много мелких кос-
тей). В траве валяются вставная челюсть,  носовые платки. 
     Лес, где наши самолеты громили окруженных немцев,  –  всюду разбитые 
танки, пушки,  машины, ракеты, снаряды.  Трупы лошадей, до сих пор не за-
копанные немцы. Они уже истлели,  но местами – еще сильный запах гние-
ния.  Большой лес заполнен этими остатками   уничтоженной армии.  Расска-
зы партизан о сражениях, расстрелах, убийствах,   пытках».  
       Вот что увидел и услышал  в Белоруссии автор дневника. И вот  что  сле-
дует  сразу после этой  записи. 
     «Некуда уйти: вера в бога – интеллектуальное убежище  кретинов. Вера в 
культуру и прогресс,  но они-то и довели до всего этого. Вера в себя – мил-
лионы таких же гибли в самых жестоких страданиях.  Не остается ничего,  
кроме цинизма,  фатализма, пустой инерции жизни.  Кто найдется, чтобы  
сказать  о новых моральных ценностях после этой войны. Она убила людей 
внутренне».  
         Можно понять отчаяние человека.   Психологическая, возрастная  уста-
лость. Минутная  слабость. Эмоциональный  срыв.  И ведь мы знаем, что от-
нюдь не все исчерпалось цинизмом, не  исчезла вера ни в  бога, ни в себя. Ни 
в культуру.  Так или иначе, но все было преодолено.    
      Вглядываясь и в  себя тогдашнего, и в автора дневниковых записей, про-
жив с тех пор  60  лет,  я могу  сказать только одно:  даже  при крайне крити-
ческой  оценке явлений жизни  следует  воздерживаться от  категорических 
прогнозов и пророчеств.                                      
      Упаси боже, это не поучение, это попытка защититься от окончательного  
расставания с  надеждой.  
 
 
 
 
 
 
 


